中國作家協會主管

加西亞·馬爾克斯的兒子貢薩洛·加西亞·巴爾查最終決定背叛父親的遺愿，將其手稿《我們八月見》付諸出版。亞歷杭德拉·卡瓦哈爾攝影，行星出版集團圖片

美刊《文學中樞》按例選出了2024年英文主流報刊上發(fā)表的最尖銳書評，加西亞·馬爾克斯、村上春樹、薩莉·魯尼的新書均未得到幸免。

入選的書評包括邁克爾·格林伯格（Michael Greenberg）2024年3月31日在美刊《紐約時報書評》所刊文章，評論的是哥倫比亞大作家加夫列爾·加西亞·馬爾克斯（Gabriel García Márquez，1927-2014）的小說遺作《我們八月見》（En agosto nos vemos）。

“很難想象《百年孤獨》的作者會以如此令人不滿的方式告別。”格林伯格寫道，“一個微不足道的故事，內容甚至不足以稱作中篇，遑論一部完整的長篇小說。讀它可能會讓熟悉加西亞·馬爾克斯最難忘作品的讀者油然而生不健康的多層次的挫敗感……他的編輯和長期出版商無一考慮過對他的保護，或承認手稿的乏味……閱讀《我們八月見》有點像觀看一位偉大的舞蹈家，已經過了巔峰期，還在用幾個無力發(fā)展或維持的舞步標記他無法抹去的優(yōu)雅。這一點在第二部分尤為明顯，作者對主題的掌控松脫了，故事匆匆走向陳腐的結局。你幾乎可以精準地指出作者與主題的聯系斷裂之處，因為他重復使用比喻和意象，而生產新內容已經超出了他的能力范圍……加西亞·馬爾克斯的作品經受住了模仿者大軍的考驗，這些人將魔幻現實主義誤解為一種風格化的手法，而非通往更尖銳和不那么全知的現實的途徑。加西亞·馬爾克斯小說里被視為‘魔幻’的許多元素，反映了他筆下人物心目中的加勒比城鎮(zhèn)生活，而他的描寫是那樣的栩栩如生。如今，文學監(jiān)護人卻將加西亞·馬爾克斯自我模仿的不雅之舉公之于世。”

對世界人氣作家村上春樹所著長篇小說新作《小鎮(zhèn)與不確切的墻》（街とその不確かな壁）的評論刊登于11月10日的英國《觀察家報》，作者是亞歷克斯·普雷斯頓（Alex Preston）。

文章說：“村上夢境世界的問題在于，它們與現實完全脫節(jié)，以至于一切都無關緊要；意義被無限期地推遲了。他的作品充滿了會說話的貓、神秘的風景，以及漂泊不定的無名中年主人公，沉迷于自己的青春歲月，仿佛從未走出他早期短篇里那種勉強可以忍受的魔幻現實主義。他的作品沒什么進化——只是變得更長了……這里幾乎沒有情節(jié)可言——以鬼魂面貌跳出來的解圍之神比比皆是，它們總是突然出現，向讀者傳遞重要的信息。故事有個無盡的中心區(qū)，設定在‘現實’世界的一座圖書館，主角ぼく（僕〔我〕）在此與一位孤獨少年成了朋友。然后我們又回到獨角獸的世界。村上的作品常被稱為奇幻，卻沒有我們在同類型經典作品里看到的精妙的世界構建。糟糕的魔幻現實主義缺乏魔幻也缺乏現實，《小鎮(zhèn)與不確切的墻》應當歸入科埃略的《煉金術士》、福爾斯的《巫術師》、紀伯倫的《先知》等眾多圖書之列，作為青少年讀物尚可原諒，但對成年讀者而言，除了帶來尷尬，它們幾乎一無是處。”

批評對象里還有出版商多年力捧的愛爾蘭暢銷作家薩莉·魯尼（Sally Rooney）。作家和律師安·馬諾夫（Ann Manov）9月20日為英國《泰晤士報文學增刊》評論魯尼的第四部小說《間奏曲》（Intermezzo）時寫道：

“這是個精致的小世界，女生穿著各種漂亮裙子，男生都是骨子里柔弱的相公，最糟糕的事不過是愛爾蘭下點雨，正如悲傷的時刻常常發(fā)生的那樣……它徒具思想小說的形式，卻沒有思想小說的內容……每個人物都是扁平化的，就像他們不停進食的面包上的黃油，變成了一個聊以自慰的幻想，充滿了愉快的心情、善意的動機和古老的浪漫……雖然《間奏曲》自許為一部關于‘悲傷’的小說，兩兄弟的父親剛剛去世，其形象卻十分模糊，我們只能滿足于平淡而讓人無力動容的情感……主流出版業(yè)似乎希望通過提一嘴當代生活里的陰暗面來獲得可信度，卻不愿描繪任何令人不快的內容。我猜想薩莉·魯尼的團隊對有可能失去龐大粉絲群里的哪怕一位都感到焦慮，因此她將這一策略推向了荒謬的境地，寫了一部關于兩個本應存在問題的男子的青少年小說，他們溫柔地愛，熱烈地付出愛。金錢、工作，甚至互聯網——這些東西統(tǒng)統(tǒng)不會對她情感機器的運作構成威脅。”

無獨有偶，《間奏曲》和《小鎮(zhèn)與不確切的墻》雙雙入選了美國文學評論家史蒂夫·多諾霍和《開放文學月刊》開列的2024年英語圖書市場上最糟糕小說的排行榜，分列第一和第二位。