中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

定稿那天在七月份，我正在魯迅文學(xué)院參加培訓(xùn)，大概是晚飯時(shí)，我寫(xiě)完了最后一段，忽然感覺(jué)很餓。魯院跟外經(jīng)貿(mào)大學(xué)挨著，大學(xué)西門(mén)外有家鹵煮火燒，我去要了碗鹵煮，又要了瓶小二。鹵煮快吃完了，酒喝了半瓶，還有些餓，就加了一份腸。我見(jiàn)店家鉤起一截腸，揮刀剁出幾段，汁水淋漓地拿刀一掬，穩(wěn)穩(wěn)抹進(jìn)碗里，還笑瞇瞇沖我道：“您得著！”于是酒足飯飽，回到宿舍。

這是值得我個(gè)人銘記的一頓飯。這頓飯是為了給剛完成的小說(shuō)一個(gè)紀(jì)念，也是給自己的一個(gè)犒賞。其實(shí)就字?jǐn)?shù)而言，這不是我最長(zhǎng)的小說(shuō)。就時(shí)間來(lái)說(shuō)，這也不是我跨度最大的小說(shuō)。但無(wú)論如何，一頓鹵煮營(yíng)造的儀式感實(shí)在還是有必要的，因?yàn)樵趧?dòng)筆后不久，我忽然開(kāi)始意識(shí)到，手頭這個(gè)小說(shuō)與之前的寫(xiě)作確有一些不同。

這樣的不同并不是刻意為之。不斷地出發(fā)，不總在一處駐足，本身就是寫(xiě)作者安身立命的慣性。寫(xiě)作者最焦灼的不是再出發(fā)，以及出發(fā)后的天光之暗、風(fēng)雪之烈、跋涉之難、崎嶇之長(zhǎng)，而是覓不見(jiàn)離開(kāi)原地的朝向，下不了邁出一步的決心。既然離開(kāi)了，邁動(dòng)了，總會(huì)有不同，腳步不同，風(fēng)景不同，摧磨也不同。甚至可以說(shuō)，正是這樣的不同帶來(lái)的迥異的新鮮感和刺激感，成了我最終完成這個(gè)小說(shuō)的動(dòng)力之一，也是為了保持這樣的新鮮感和刺激感，我不斷地閃轉(zhuǎn)騰挪，把更多的不同小心翼翼地內(nèi)化和呈現(xiàn)在作品之中。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，我寫(xiě)了一部通行概念的類型小說(shuō)，或者說(shuō)是通俗小說(shuō)（當(dāng)我意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，我越發(fā)地興奮和投入）。在這次前所未有的寫(xiě)作體驗(yàn)中，最大的興奮點(diǎn)來(lái)自于不期而遇甚至是失控。不是說(shuō)我盤(pán)算好了，我要改變了，要變得不同了，要寫(xiě)一個(gè)跟自己之前不一樣的歷史小說(shuō)，而且是歷史諜戰(zhàn)小說(shuō)了，這才撒腳狂奔出去。不是這樣的。邁出的第一步，的確是在朦朦朧朧中啟動(dòng)的，我有些恍惚不定，并不清楚這個(gè)方向會(huì)通向哪里。也正因?yàn)椴皇侨坏那宄咧鴷?huì)跌倒，會(huì)下墜，會(huì)撞上什么莫名其妙的東西，這才有真意思。

我生在河南，長(zhǎng)在河南，而歷史小說(shuō)就像是河南作家的胎記，在我看來(lái)，不過(guò)是大小深淺和顯露與否的差別。在這個(gè)意義上，評(píng)論家們可能會(huì)用“創(chuàng)作譜系”來(lái)形容。在更遼遠(yuǎn)的概念里，中原歷史從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始就被反復(fù)書(shū)寫(xiě)，無(wú)論是中原本土作家創(chuàng)作的歷史小說(shuō)，或者是眾多作家創(chuàng)作的發(fā)生地在中原的歷史小說(shuō)，又何嘗不是“中原歷史小說(shuō)”？這片土地上歷史太長(zhǎng)，苦難太大，故事太多，對(duì)寫(xiě)作者而言，這就是最清晰可辨的“富礦”。

我不止一次在開(kāi)封城里城外游蕩。開(kāi)封城北東京大道南側(cè)，有個(gè)普普通通的村子，名叫“孫李唐”。離村子不遠(yuǎn)，有家驢肉館，那日有位當(dāng)?shù)匚挠颜?qǐng)我喝湯吃肉。文友說(shuō)，全國(guó)有兩處地方驢肉做得最好，一處眾人皆知在保定，是當(dāng)時(shí)的對(duì)遼前線，另一處就在當(dāng)時(shí)的國(guó)都開(kāi)封。原因也很簡(jiǎn)單，北宋缺馬，驢的耐力好、成本低，物資運(yùn)輸以驢為主，軍糧不足還能殺了應(yīng)急，而物資中轉(zhuǎn)地就是開(kāi)封，食材多了，做得就好。吃飽喝足，我們?cè)诟浇e逛，文友又告訴我，“孫李唐”原本叫“遜李唐”，當(dāng)年李煜遜位被囚于此，后來(lái)南唐遺民多在此聚居，繁衍成村落至今。不經(jīng)意間的閑聊，不期而遇的收獲，都被我寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)里。

開(kāi)封做過(guò)國(guó)都，做過(guò)河南省治、省會(huì)，在1954年省會(huì)遷鄭之前，毫無(wú)疑問(wèn)是河南的標(biāo)簽和符號(hào)。我在邁出第一步時(shí)的初心，就是希望能夠重新建立讀者對(duì)開(kāi)封乃至河南的文學(xué)想象。我寫(xiě)的是一個(gè)古代諜戰(zhàn)的故事，把我們熟悉的歷史和看不見(jiàn)的歷史翻轉(zhuǎn)、淘洗，進(jìn)而重建一座城市的歷史和文學(xué)風(fēng)景。兩座開(kāi)封城都在小說(shuō)里流動(dòng)，一個(gè)是日常的帝都故事，一個(gè)是隱秘的諜戰(zhàn)故事，我想讓這兩個(gè)故事水乳交融，在煙火日常中寫(xiě)驚心動(dòng)魄，在風(fēng)云莫測(cè)中寫(xiě)市井人生。

我是在不斷地走下去之中，漸漸意識(shí)到我在寫(xiě)什么，至于如何寫(xiě)，似乎并沒(méi)有成為寫(xiě)作的最大挑戰(zhàn)。完稿之后我才發(fā)現(xiàn)自己是多么幸運(yùn)。因?yàn)闅v史本身已經(jīng)夠精彩了，所以我在呈現(xiàn)這個(gè)“本身”的時(shí)候，在處理歷史、政治、文學(xué)三重關(guān)系的時(shí)候，調(diào)用了我全部的閱讀儲(chǔ)備和技術(shù)積累，只想有更多的讀者面，只想能讓小說(shuō)更好讀，唯有如此才能在更多的讀者心里、腦海里用小說(shuō)激活歷史，從而建立起一個(gè)全新的開(kāi)封，而這個(gè)開(kāi)封是歷史意蘊(yùn)和文學(xué)意義的開(kāi)封。至于敘事策略也好，情節(jié)鋪排也好——不是說(shuō)我要寫(xiě)一部諜戰(zhàn)類型小說(shuō)，而是歷史中先有了滋生這樣故事內(nèi)核的可能性；更不是說(shuō)我為了寫(xiě)一部諜戰(zhàn)類型小說(shuō)，就要處心積慮去設(shè)置這樣那樣的懸念，再技術(shù)性地去拆解，而是歷史本身就比小說(shuō)精彩得多。

小說(shuō)里的“皇城司”，是北宋最為著名和神秘的間諜機(jī)構(gòu)，而與之相對(duì)應(yīng)的遼國(guó)“刺機(jī)局”，則完全是我的虛構(gòu)，當(dāng)然我知道一定會(huì)有這樣的機(jī)構(gòu)存在，只是被歷史中的煙塵遮掩了。《遼尚書(shū)左仆射中京留守賈師訓(xùn)墓志》中記載：

素聞燕京留守府……其府置一局，諸事連外境，情涉謀叛者，悉收付之考劾，茍語(yǔ)一蹉跌，即置之孥戮，亦委是吏主之。

可惜的是，碑文中我最感興趣的信息，恰恰是不可考的“一局”。我本想定名為“刺事局”，后來(lái)覺(jué)得太平常，就定成了“刺機(jī)局”。與之相似的還有“皇城司”。關(guān)于“皇城司”的史料記載和專門(mén)論文極多，但其具體下設(shè)機(jī)構(gòu)和行事規(guī)則卻是語(yǔ)焉不詳，我一時(shí)興起，也是行文所迫，虛構(gòu)了這樣一段文字：

皇城司一處四房，素有“勞、險(xiǎn)、兇、薄、冤”之稱。宮事處守著皇宮禁中，日復(fù)一日經(jīng)年無(wú)休，占著“勞”；探事房監(jiān)察百官動(dòng)態(tài)，偵緝情報(bào)間諜，時(shí)時(shí)命懸一線，占著“險(xiǎn)”；刑事房負(fù)責(zé)緝拿、安保和偵破行動(dòng)，往往九死一生，占著“兇”；律事房分析情報(bào)，保管存檔和內(nèi)部執(zhí)律，算是“薄”；提牢房則專管關(guān)押審訊要犯，刑法慘烈無(wú)人不屈，可謂“冤”。

這里的宮事處、探事房、刑事房、律事房和提牢房，以及各自的職責(zé)功能，還有“勞、險(xiǎn)、兇、薄、冤”的諢名，也是我的虛構(gòu)。正因?yàn)槲蚁嘈艢v史中確有其事，我就把虛構(gòu)也當(dāng)成了真的去寫(xiě)。

徐興業(yè)先生的《金甌缺》是我最喜歡的歷史小說(shuō)之一，郭紹虞先生為之作序，開(kāi)篇就寫(xiě)到：

寫(xiě)歷史小說(shuō)有寫(xiě)歷史小說(shuō)的困難。不熟悉史實(shí)，則不會(huì)原原本本地寫(xiě)成有條有理、絲絲入扣的文章。姚雪垠同志的《李自成》就是在刻苦鉆研的基礎(chǔ)上，搜羅了大量的資料，用去偽存真、剔異求同的科研手法才理出一個(gè)線索來(lái)的，所以歷史知識(shí)就是最基本的一個(gè)必要條件。但是，這還不能算是創(chuàng)作，所謂創(chuàng)作，乃是“自無(wú)而成有”之意，西人的術(shù)語(yǔ)稱為making out of nothing，這就說(shuō)明創(chuàng)作與著作不同，由藝術(shù)言著作還低一級(jí)，創(chuàng)作要高得多。這卻是寫(xiě)歷史小說(shuō)最困難之點(diǎn)，而姚氏還以他自己獨(dú)特的豐富的想象力寫(xiě)得有骨有肉，栩栩如生。因此我現(xiàn)在還想補(bǔ)充一句，不僅“自無(wú)而成有”，還要“自靜而到動(dòng)”。所謂“到動(dòng)”即一般人所說(shuō)“寫(xiě)得活”的意思。

我想，所有想要寫(xiě)作歷史小說(shuō)的同行們?cè)趧?dòng)筆之前，都應(yīng)該反復(fù)研讀咀嚼這段話。如果真有可稱之為“正典”的寫(xiě)作鐵律，大概這段話足以列入其中。

錢(qián)鍾書(shū)先生在《談藝錄》中說(shuō)，“從飛沙、麥浪、波紋里看出了風(fēng)的姿態(tài)”，“由草動(dòng)見(jiàn)風(fēng)姿從而知風(fēng)”，此謂“假物得姿”。對(duì)我而言，從事寫(xiě)作最大的幸福，就是用文學(xué)的感官辨識(shí)出風(fēng)的形狀。在這部名為《汴京聽(tīng)風(fēng)錄》的小說(shuō)里，我寫(xiě)的有歷史的風(fēng)，有文學(xué)的風(fēng)，有開(kāi)封的風(fēng)，我寫(xiě)的是飛沙，是麥浪，是波紋，是風(fēng)的姿態(tài)。