中國作家協(xié)會(huì)主管

光陰迅速，日月如梭，轉(zhuǎn)眼就到了2025年新歲。在我國，元旦，也就是陽歷年的新年，人們通常沒有真正把它當(dāng)成節(jié)日過，大家更重視和期待的，還是農(nóng)歷新年。但從元旦開始，也意味著春節(jié)快要來臨，到處已有了過年的情緒。既然有了過年的情緒，不妨就順勢(shì)談?wù)勗蹅兊霓r(nóng)歷新年。

我的故鄉(xiāng)在北方，但近5年來，春節(jié)都是在江南度過的。新年是一年一度的長假，從各地行事可以看出，人們大都會(huì)利用這個(gè)機(jī)會(huì)，盡量享受一下，其中飲食一項(xiàng)尤為重要，其次是娛樂、祈福等。

考察現(xiàn)在各地新年風(fēng)俗，固是大同小異，便與歷史上對(duì)照，也相差不遠(yuǎn)。清代徐釚《詞苑叢談》卷十一《諧謔》引明代記風(fēng)俗詞云：“除夕云：鑼鼓兒童聲聒耳。傍早關(guān)門，掛起新簾子。爆仗滿街驚耗鬼，松柴燒在烏盆里。 寫就神荼并郁壘。細(xì)馬送神，多著同興紙。分歲酒闌扶醉起，闔門一夜齊歡喜。”“元旦云：接得灶神天未曉。爆竹聲喧，催要開門早。新畫鐘馗先掛了，大紅春帖銷金好。 爐燒蒼術(shù)香繚繞，黃紙神牌，上寫天尊號(hào)。燒得紙灰都不掃，斜日半街人醉倒。”

詞中所記雖是明代習(xí)俗，讀后覺得和我們親歷并無太大差異。只有懸掛鐘馗一事，是由元旦移至端陽。就我故鄉(xiāng)的習(xí)俗與之相比，也僅僅是沒有神荼、郁壘和黃紙神牌，其余相差不遠(yuǎn)。

小時(shí)候最喜歡的事，莫過于新年到親戚家拜年，除了受人款待以外，還可得到若干壓歲錢。拿到以后不受大人限制自由使用，可用來買花燈、鞭炮以及升官圖等。稍稍長大后，又利用這錢購買書籍，孫毓修所編的“童話”叢書第一、二卷，都是拿壓歲錢買來的，《無貓國》《大拇指》的故事，至今還記得清清楚楚，想來還有嚼橄欖似的回味。

現(xiàn)在雖不喜歡拜年，但也不得不應(yīng)付一番。讀清人周宗泰的《姑蘇竹枝詞》，可知江南有拜年時(shí)分散名帖的風(fēng)習(xí)。如《拜年》云：“今年仍是舊年人，換得衣裳簇簇新。一揖偕頭分手去，暫將紅帖寄門神。”分散名帖作為節(jié)日問候，到明清時(shí)期在趨于成熟、完善的同時(shí)，也很大程度上成為官員和百姓生活中的“負(fù)擔(dān)”。道光年間蔡云《吳歈百絕》春之二云：“潛投紅刺姓名輕，安步時(shí)防裂爆驚。深巷亂雞更迭叫，村童結(jié)隊(duì)賣蘆笙。”注云：“俗甚重賀歲，然非素習(xí)者，止以名刺投門隙，甚無謂也。群兒聚嬉，爆聲連路。蘆笙吹以娛小兒者，葭管箬簧，飾成冠羽，名曰叫雞。”

“無謂”的除了分散名帖，還有過年時(shí)被親戚強(qiáng)迫飲食，不吃不可、吃又不能的尷尬樣子。兩三家一吃，肚皮膨脹，大有“行不得也哥哥”之嘆，反成為新年的“虐政”。明代散曲家劉效祖《詞臠》記載的明代拜年情形，也和現(xiàn)在相似，寫得生動(dòng)幽默、繪影繪聲：“（上小樓）剛送出張世英，又接進(jìn)李彥寶。只見他叉手躬身，假意虛情，遜讓謙推。一個(gè)說：‘多生受累，起動(dòng)重賴光輝。’一個(gè)說：‘到府遲，未蒙見罪。’（堯民歌）呀！一個(gè)正慌忙扒起走如飛，一個(gè)忙扯衣牽袖定教回。一個(gè)說：‘現(xiàn)成熱酒飲三杯。’一個(gè)說：‘看經(jīng)吃素剛初一。’他兩個(gè)強(qiáng)了一會(huì)，終得吃幾杯，才能夠唱喏抽身退。”

又有《吳歈百絕》記狀元籌、升官圖及壓歲錢詩云：“耍煞兒童十?dāng)?shù)天，奪魁入閣快爭先。錚錚排戶投瓊響，半擲床頭壓歲錢。”注云：“套魁，謂狀元籌。人閣，謂升官圖，小兒局戲，以骰擲者。除夜將睡，以錢置小兒女枕邊，名壓歲錢。”記載頗詳盡。

此事在《姑蘇竹枝詞》中，卻分作3首。狀元籌云：“呼么喝六太倉忙，一到新年興愈狂。也是場中名利客，探花榜眼狀元郎。”升官圖云：“忠佞由來分兩途，德才豈與受贓符。一將名字傳兒口，莫把升官當(dāng)畫圖。”壓歲錢云：“回首凄然憶少年，床頭壓歲迭青錢。而今勝有空囊在，徒手招兒趁早眠。”

周氏詩雖不甚佳，但于瑣碎事件中，記載了許多珍貴的風(fēng)俗資料。記錄風(fēng)俗的書，尚有《清嘉錄》《杭俗遺風(fēng)》等，資料頗豐富，限于篇幅，未能一一征引，且留到以后再談。