中國作家協會主管

閱讀四四的小說集《在海塭堡的另一種人生》，腦海中浮現出這樣的影像——一架巨大的天平，一端沉沉低垂著，垂到了地平線、海平面之下，里面盛滿了四四最為珍視的事物——

濃郁的藝術家氣質——更確切地說，是一種虔誠的執拗的詩人氣質。四四幾乎在每部作品中都種下藝術的詩意的種子，她在內心疾呼，用行動向周遭的一切大聲疾呼，沉溺于文學世界的重要性和寫詩的緊迫性。“寫詩，寫詩，寫詩，就像種莊稼那樣寫詩——犁地、刨坑、播種、鋤草、澆水、噴藥、 收割……我迫切地想行動起來，就好像漫山遍野的詩都在等著我簽名。”即便是在她精心建構的“解放了人的體力而給予人無限尊嚴和自由”的世界里，寫詩也具有無可比擬的優先性。跟隨作者的疾呼，四四筆下的人物，無論遭際如何，即便是“被命運拋在內蒙古東南部、蒙冀遼三省交匯處的一個露天煤礦里”，仍要與克萊爾·麥克福爾的《擺渡人》遙相唱和。整部小說集的語調，在這方面也有著心照不宣的一致性。它們很容易讓人聯想起那些經典譯制片的深情旁白，讓人沉浸其中不愿離開。

這種藝術家氣質和詩人氣質在《在海塭堡的另一種人生》中俯拾皆是，它凝結在每一個篇章頁碼和字句里，成為四四小說創作的顯在光點。

高度的自我認同——四四的這部作品集，是一部作者形象與人物形象高度同一的合集。短章中的每個人物都可以看作是作者形象的分身，甚至可以說，四四將她自己無條件地投射到每個主人公靈魂的投影里。

在“另一種生活中”，存在著一個大寫的“我”。這個“我”有著勃勃的雄心和為藝術澆灌滋養的高貴感，拒絕腐爛的心和夢想，當“我”對于才華和信仰的偏執，與沉墜的現實結合在一起時，呈現出一種為洶涌的詩性與哲思緊緊裹挾的極具文學性的百無聊賴感。因此，當作者借人物之口自嘲：“我覺得把不學無術、破罐破摔、自甘墮落等詞語扣到我頭上一點兒也不過分”時，我們可以辨識出，這種姿態和語調是四四和她的人物主動站到人群之外的高度自我認同，同時也是自在與自為、自覺與自省。

盛大的夢境和囈語——這是與立于人群之外、極具詩人氣質的意識漫游者形象相配套的方法論。在《樨勒木之夜》中，四四為這種夢境和囈語做了反向注解，小說中談到陶鑄兒身上的一種病癥，是閱讀《追憶似水年華》《喧嘩與騷動》后的“意識流肥大癥”。四四說，飄忽的、非邏輯非理性的胡思亂想害慘了她的人物，胡思亂想成就了“文學家”的稱號，這有點像經典文學文本中盯著墻上的一枚釘子，展開無數冥想，投身到非意愿記憶的深海里的那些主人公。四四讓《艱難的救贖》（這篇最終并未收進集子里）里女主人公也對此應和：思緒真是個幽靈，愈想忘掉的反而愈清晰地朝自己涌來。

那么，天平的另外一端是什么呢，是作者形象的來處，是煎熬的婚姻和不堪的現實。在四四最初的設想中，至少有三篇作品是穩定地駐守在這一端的。

可以看到，四四放在天平這端高高舉起且淡化的部分，是她可能更為熟稔的鄉土人生。這是四四文學創作的深厚根基，她探尋現實人心的能力，在這里得到了充分的體現。即便是只言片語，也足以傳遞出一種撼動人心的力量。同樣的力量，在《艱難的救贖》《狗油狗油》等作品中，有著更為全面的表達。

回到這本小說集的題目《在海塭堡的另一種人生》。這是集子中的一篇，同時也可以看做是四四文學天平兩端內容物的一次握手言和。海塭堡是天堂的音譯。小說借助逝者的視角，呈現出四四心目中理想世界的樣子。這里有詩，有暢想，也有最深切的現實人生，浪漫主義的和煦春光與人間的歡鬧苦厄并存。

傾斜的天平自有其美感。海塭堡中天堂與現實的相互照映，也同樣讓我們對四四寫作半徑的擴展心存期待。