中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《去老萬(wàn)玉家》帶給讀者的最大驚喜首先是語(yǔ)言：一部用詩(shī)筆鑄成的長(zhǎng)篇敘事，卻又極具情節(jié)魅力，自始至終像一把力鉗抓緊讀者。真正的語(yǔ)言藝術(shù)，一定在高密度的高妙行文中，包含無(wú)數(shù)的細(xì)節(jié)、精微機(jī)妙的智性元素，又預(yù)留出慨嘆回味的疏朗空間。它既有現(xiàn)代漢語(yǔ)敏思、靈智和精準(zhǔn)的質(zhì)地，又兼具古漢語(yǔ)簡(jiǎn)潔清晰的意境和韻律。文中有大量的四字短語(yǔ)，既古樸典雅又微言大義，其藝術(shù)源頭可追溯到《詩(shī)經(jīng)》。更不可忽視的是它的音樂(lè)感。比起古漢語(yǔ)，現(xiàn)代漢語(yǔ)在音樂(lè)感上一直有缺失之憾，而《去老萬(wàn)玉家》則做了一次成功的嘗試。故事發(fā)生在清末，正是古漢語(yǔ)向白話(huà)文蛻變的最速時(shí)期，是白話(huà)文走向成熟的前夜。就行文而言，將彼時(shí)筆墨調(diào)適為數(shù)字時(shí)代的閱讀，應(yīng)是作者面臨的最大挑戰(zhàn)，這不啻一場(chǎng)全新的語(yǔ)言淬煉。作者完美地找到了一條實(shí)現(xiàn)路徑，它蘊(yùn)蓄延展于字詞，從分句至復(fù)合句、自然段落，成為一次出色的抵達(dá)。也正因?yàn)檎Z(yǔ)言的完成，也才有人物、人性、道德、愛(ài)情、自然、秘密等，種種迷人的呈現(xiàn)：微小如一念流轉(zhuǎn)，舉手投足，無(wú)不精異逼真。

作品開(kāi)篇第一句：“美少年歷險(xiǎn)是早晚的事。”以寫(xiě)作學(xué)論，第一句往往決定全書(shū)總韻。讀畢全書(shū)回觀(guān)，這一句竟成為通篇脈絡(luò)與內(nèi)涵的完美概括。主人公舒莞屏被命運(yùn)之輪推向現(xiàn)實(shí)和心靈的雙重探險(xiǎn)，這其中飽含了好奇心與恐懼感。由此即決定了整部作品的格調(diào)和氛圍，令人產(chǎn)生強(qiáng)烈的閱讀期待。第一自然段中，管家吳院公告訴舒莞屏，災(zāi)殃“好比一只只魔獸伏于中途，伺機(jī)撲來(lái)，聰敏者會(huì)提早聽(tīng)到它的蹄聲”。“嚓嚓、噗噗，走走停停，因?yàn)轶w量不同，落地蹄聲亦不同。”這種精彩的比喻和表述在作品中比比皆是，語(yǔ)言之流始終閃耀自由浪漫的光澤。自此引出舒莞屏的兩次劫難：一次是被山中悍女“小雀鷹”綁架，另一次是千曲百折尋見(jiàn)女子萬(wàn)玉。作品共19章，主人公與讀者一直等到第6章，才見(jiàn)到那個(gè)傳奇女子萬(wàn)玉。漫漫長(zhǎng)旅，步步驚心，讀者對(duì)這次曠世會(huì)面充滿(mǎn)期盼。作者用含蓄優(yōu)美的文字，豐富的情感層次，張力如弓弩拉滿(mǎn)寫(xiě)了這次會(huì)面。一句“忘記施禮”，既因?yàn)檎饝赜谂拥慕^色與威儀，也源于舒莞屏在前6章堆積累疊的急切驚異。而萬(wàn)玉一個(gè)“啊”字微言大義：之前雖未謀面，卻對(duì)舒莞屏一路行跡盡在掌握之中。

隱喻，是這部作品的另一重要特質(zhì)。我們領(lǐng)略的是“八分之七在水下”的“語(yǔ)言冰山”，由此種表述方式構(gòu)建的，也是一個(gè)潛在的藝術(shù)世界：閎巨渾然，萬(wàn)象交縱。如關(guān)于隆冬的描述，令人過(guò)目凜栗，心身俱震：“寒氣就像殺人刀，臉沒(méi)挨近就裂開(kāi)了。大風(fēng)雪不是橫斜吹來(lái)，而是垂直擊打陸地。河道封起，海里有了冰帆。鳥(niǎo)兒鉆到地洞，與瑟瑟發(fā)抖的兔子做伴。亡靈在冰上滑行，在風(fēng)里舞蹈，相互傳遞消息：在某個(gè)拐角有些許熱氣傳來(lái)，伸手就能捏住。它們循著一線(xiàn)若有若無(wú)地呼吸摸到人的老巢，向他們呵一口氣，一家人立刻成了冰坨。”

由此，徹骨之寒油然而生，直抵心底，幾乎凍住了心魂。一些生活局部描寫(xiě)，如飲食，作品竟出現(xiàn)十幾處之多，品類(lèi)飲饌新奇詭怪且不厭其精，不唯展示半島陸海雜糅的飲食文化，更折射出主人公隨行旅遞進(jìn)而發(fā)生的身份及心理的微妙變化，亦可視為命運(yùn)變幻和人生際遇的“晴雨表”。

真正的語(yǔ)言藝術(shù)，總是讓他人的審美體驗(yàn)得到擴(kuò)充和延伸，而不僅是對(duì)原有經(jīng)驗(yàn)的喚起與共鳴。語(yǔ)言之于文學(xué)、哲學(xué)及自然科學(xué)的意涵或有不同，后者當(dāng)有界定和表述的單一清晰，要求精準(zhǔn)確切；而前者除了準(zhǔn)確，還須承當(dāng)諸多任務(wù)：模糊多義及意象的彌漫和籠罩。這里，語(yǔ)言與表述對(duì)象及目標(biāo)須臾不可剝離。所以離開(kāi)語(yǔ)言談人物、思想，甚至細(xì)節(jié)與情節(jié)，皆不成立。一切都孕育和包含在語(yǔ)言之中，在詞語(yǔ)相疊和造句的方寸之間完成，可謂牽一發(fā)而動(dòng)全身。一切脫離于語(yǔ)言的文學(xué)敘事，都是粗疏的，都將在時(shí)間的嚴(yán)苛審度和淘洗中消失。

語(yǔ)言藝術(shù)的最高境界是詩(shī)，而《去老萬(wàn)玉家》幾可被視為一首26萬(wàn)字的長(zhǎng)詩(shī)，讓讀者始終陶醉其中，感受靈妙之趣，從頭至尾幾乎無(wú)一松懈、無(wú)一閑筆：筆筆牽涉人物情節(jié)、大小波瀾，起伏跌宕以微洞巨，如纖纖神經(jīng)接通生命全息。讓人驚訝的是，此書(shū)是如何做到這一切的呢？

當(dāng)然首先是作者的漫長(zhǎng)詩(shī)路。我們從其履歷可知，張煒1975年發(fā)表的第一篇作品是詩(shī)，且近50年從未間斷，迄今有《皈依之路》《鐵與綢》《不踐約書(shū)》等10余部詩(shī)集出版。作者本質(zhì)為詩(shī)人，并長(zhǎng)期致力于古詩(shī)學(xué)研究，深諳古詩(shī)精妙，著有《讀詩(shī)經(jīng)》《楚辭筆記》《陶淵明的遺產(chǎn)》《也說(shuō)李白與杜甫》《唐代五詩(shī)人》《蘇東坡七講》等“古詩(shī)學(xué)六書(shū)”。他是國(guó)內(nèi)創(chuàng)作量最大的作家之一，發(fā)表文字已達(dá)2000余萬(wàn)之巨，自有扎實(shí)的文字基礎(chǔ)。其童心和與生俱來(lái)的天真氣質(zhì)，也構(gòu)成他作品中難得的生命氣象。童心即詩(shī)心。一石一樹(shù)一鳥(niǎo)一人，以童心觀(guān)之則格外生鮮，向世界發(fā)聲，即可喚醒萬(wàn)物，誕生出最本質(zhì)的詩(shī)意。漢語(yǔ)由象形文字連綴，為最復(fù)雜最優(yōu)美的言說(shuō)方式，符號(hào)自身即有意境在，經(jīng)過(guò)作者匠心遣使，以特別的詞序固定排設(shè)，即可收死水微瀾或驚濤駭浪之效。童心與漢語(yǔ)的相遇，可極大地?zé)òl(fā)詩(shī)力。但人在成長(zhǎng)中，童心會(huì)被封印，保留這種天賦的只會(huì)是極少數(shù)人。縱觀(guān)張煒整個(gè)創(chuàng)作理路，可用一句話(huà)概括：老到如耆宿，純潔如孩童。《去老萬(wàn)玉家》可視為對(duì)這句話(huà)的完美闡釋。作品中，主人公舒莞屏面對(duì)黑暗人性所表現(xiàn)出的震驚與反抗，常常出自天真本能，所以也最令讀者感動(dòng)揪心。

我們談?wù)撐膶W(xué)已很少談?wù)撜Z(yǔ)言。這是一種無(wú)奈和無(wú)力。在A(yíng)I時(shí)代，寫(xiě)作者與閱讀者每天都被迫進(jìn)入語(yǔ)言沖浪，忍受蕪雜、平庸和同質(zhì)，語(yǔ)言的味蕾已經(jīng)麻木，這是世界性的閱讀窘境。因此談及《去老萬(wàn)玉家》的語(yǔ)言，也就別有意義。我們發(fā)現(xiàn)，任何時(shí)代的寫(xiě)作都會(huì)面臨特有的難題，經(jīng)受具體而重大的考驗(yàn)，首先是在語(yǔ)言的廢存與蛻變中砥礪，從而創(chuàng)造出不同于一個(gè)時(shí)期最大公約數(shù)的言說(shuō)方式。這才會(huì)產(chǎn)生超越的意義，也才有可能言及“杰作”這樣的話(huà)題。