中國作家協會主管

蓋有皮名舉名字印章的《現代歷史》書內頁

周末照例去書攤，何曾想到竟有意外驚喜。

中文書淘到一本由劉小楓策劃出版的“柏拉圖注疏集”之《理想國》，據說是對勘古希臘語原文譯出，號稱第一標準譯本。

推車離開，路過一書攤時，一位賣書老板對我喊道：“過來照顧下生意嘛！”我說：“上新的書都看過了，沒有想要的。”他一邊叫我進來看看，一邊忙著用手機給別人發語音。我將他店里新的、舊的書又掃了一遍。發現上周看到過的一本英文書還在，有點破破爛爛的，布面的漆都快掉沒了，書脊和扉頁用膠帶粘住，紙張些許發黃，正文有不少地方用筆勾勾畫畫。1931年出版，倒是一本老書，康奈爾大學歷史系教授寫的《現代歷史》，也就是胡適先生留學的那所名校。上周詢價，他要二十塊錢，我出十塊錢，最后不了了之。現在再問，他竟要三十塊錢，還說是給老熟人的價格。我也不想揭穿他，只說十塊錢我拿走，多了就不要了。他又說：“老書！老書！”一邊嘀咕著，一邊把我放下的書拿在手里翻了翻。我徑直去推車，剛走了四五步，就聽見他喊：“拿去！”我就折回掃碼支付了十塊錢后，走了。

回到家，一一翻閱“戰果”。輪到這本英文書時，先把作者查一查。作者名叫卡爾·貝克爾，原來是美國著名歷史學家，中譯本的書還不少，評價也很高。手頭這本竟然是其代表作，而且正好是1931年的初版，我暗自高興——撿漏了。然后才注意到扉頁上的紅章，印著“皮名舉章”四個字，看到人名的第一反應是會不會跟皮錫瑞有點關系，但轉而又否定了這個念頭，畢竟皮錫瑞是晚清的經學大師。于是我檢索“皮名舉”。天啊！果然是皮錫瑞的孫子，簡直不敢相信！我仔細把書翻了一遍，除正文頂部的另一處紅章，在扉頁前的空白頁以及書末最后一頁，還各有一處灰色印章，估計原來是藍色漸漸褪去成灰色。兩個印章分別是他的名字的中英文和湖南長沙的字樣。

皮名舉，1907年生，1927年留學美國，專攻世界史，先入耶魯，再進哈佛，獲博士學位。1935年歸國，執教北大，與著名教授錢穆并稱“錢皮”。1937年隨西南聯大遷昆明，又與史學家雷海宗齊名，學界稱“南有皮名舉，北有雷海宗”。1942年回到長沙，直至1959年逝世。

根據皮先生的上述履歷，推測這本書購于美國留學期間，且是初版，側面反映出他對當時史學新理念、新作品的敏銳洞察，然后漂洋過海回京，又輾轉昆明。等他回到長沙，書卻留在了這里。或許是忍痛割愛，或許賣書換命也說不定，畢竟那時期的名教授們都過得很艱難。時至今日，也有八十二年了。我不清楚其間這本書經歷了些什么，至少比我寡淡的人生要豐富且滄桑得多。從各式各樣的勾畫看，筆跡有鉛筆、鋼筆、圓珠筆，甚至水性筆，顏色有紅的、藍的、黑的、灰的，甚至粉紅色。我想他的字跡不可能那么小兒科，標注的英語單詞連我都認識，身為哈佛博士的他也絕不會一一注明，顯然，這些筆跡都不是他本人的。但書中有一種淺紅色的勾畫，往往在關鍵詞句或段落下筆，倒很像是大師的風范。

偶得是書，何其有幸！皮先生一生嗜書如命，從美國回來除去給祖母帶了治病的一斤西洋參外，其余四大木箱子全是書。在南遷云南的途中，行李丟了，卻慶幸書還在。回湖南時遇雨，他抱著書躲雨，卻把行李扔在雨里，任皮夫人在雨中凌亂，直至臨終前念念不忘的依然是書……如今，他的珍藏之一顛顛撞撞流轉到我手里。