中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

劉耳的名字原來(lái)叫做劉二。那是最早的時(shí)候?！皠⒍边@個(gè)名字當(dāng)時(shí)是隨便起的，也就是一個(gè)普普通通的人名。這個(gè)人雖然幾十年一直工作在城里，但怎么說(shuō)都是從村里出去的。在農(nóng)村出生的人，如果父母與文化關(guān)系不深，這樣的名字是可以用到死的。

我的心思當(dāng)時(shí)不在名字上。

而是在劉二的身心之上。

因?yàn)閯⒍粌H僅只是劉二，劉二是一群人，這群人是一個(gè)群體。在我們國(guó)家，這是很龐大很龐大的一個(gè)群體，而且這群人的后來(lái)者，還會(huì)源源不斷，會(huì)沒(méi)完沒(méi)了。

這群人從鄉(xiāng)村走出去了，他們和故鄉(xiāng)的關(guān)系是什么關(guān)系呢？

我最早的思考是，這個(gè)叫劉二的城里人，如果哪一天要死了，或者已經(jīng)死了，他要是像福克納《我彌留之際》中的那個(gè)老太太一樣，他如果想把自己弄回到老家去，就是我們常常說(shuō)的，“生為故鄉(xiāng)的人，死為故鄉(xiāng)的鬼”。

可他回得去嗎？

這好像是一個(gè)很簡(jiǎn)單的問(wèn)題。

其實(shí)，是一個(gè)極其復(fù)雜的問(wèn)題。

你可以說(shuō)，你是故鄉(xiāng)的人，因?yàn)槟闵诠枢l(xiāng)，你長(zhǎng)在故鄉(xiāng)，你的語(yǔ)音，你的飲食記憶等等，都是故鄉(xiāng)給你的，你甚至可以說(shuō)，你是故鄉(xiāng)土地上長(zhǎng)大的一棵樹(shù)，因?yàn)槟汩L(zhǎng)大以后，城里把你拿走了，拿去當(dāng)成建設(shè)城市的材料用了，因此，你就不再是故鄉(xiāng)的人了。你和你故土的血脈，就這樣，是不是就斷掉了。能證明你還是故鄉(xiāng)人的，是你出去后為這塊土地或者這塊土地上的人做過(guò)什么？可事實(shí)上，又有幾個(gè)從村子里走出去的人能給自己的故土做過(guò)多大的事呢？至少絕大多數(shù)都沒(méi)有！因?yàn)樵诔抢?，你每天也在疲于奔命，而且焦頭爛額。有混得好的，也有混得不好的。而你故鄉(xiāng)的人，他們卻一直把你當(dāng)做最親的人。

別的，他們是不管你的。

他們管你干什么呢。

他們自己的事，他們都管不過(guò)來(lái)。

但是，如果你想和他們重新發(fā)生關(guān)系，就像?？思{在他那部偉大的小說(shuō)里寫(xiě)的那個(gè)老太太，你想魂歸故里。你想生是故鄉(xiāng)的人，死了也是故鄉(xiāng)的鬼。

這就由不得你了！

這問(wèn)題很大嗎？

當(dāng)然很大。你可以說(shuō)，死了就不用想那么多了，可又有幾個(gè)人能做得到呢？你做不到，你的家人也做不到。我們都是俗人，我們很多很多人都做不到。

隨便舉幾個(gè)例子吧：

◆哈佛大學(xué)的一個(gè)醫(yī)學(xué)博士后，在他的微博上說(shuō)，他在飛機(jī)上看了《買話》，回家過(guò)清明的那幾天，他發(fā)現(xiàn)他就是《買話》里的劉耳，孤獨(dú)……張惶……完完全全地就像一個(gè)外人……他不知道如何是好。

◆有天晚上吃飯，談到《買話》，有一個(gè)朋友也說(shuō)，他每次回到村上，他爸爸都希望他晚上到家，他不希望被人看到，或者少一點(diǎn)被人看到。為什么？他爸爸說(shuō)，不好做人啊兒子！

◆有一個(gè)國(guó)家干部，退休后回到村里來(lái)住，我聽(tīng)說(shuō)的，但說(shuō)的是真的。有一天，他和村里一個(gè)小時(shí)候的玩伴吵架，那人最后就指著他說(shuō)，你這個(gè)國(guó)家干部有什么用，到頭來(lái)也就這樣，和我們沒(méi)什么區(qū)別。這就像網(wǎng)上經(jīng)?？吹降哪蔷湓?，叫做傷害性不大，但侮辱性極強(qiáng)。這個(gè)干部后來(lái)就被這句話一直重重地壓著，怎么想都想不通，就整天開(kāi)始嘮嘮叨叨的，郁郁寡歡，后來(lái)就病倒了，就像偉大的托爾斯泰寫(xiě)過(guò)的一個(gè)病人，這個(gè)人叫伊凡·伊里奇，病著病著后來(lái)就病死了。全村人都知道他是怎么死的。

◆再就是有一個(gè)當(dāng)官的，死了之后他的家人想把他骨灰拿回村里的山上埋葬。村里的老老少少，在村前遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就把他給堵住了，不讓他回來(lái)。就因?yàn)樗且粋€(gè)貪官，是被抓了以后死的。因?yàn)樵诖謇锶说男睦?，你不是一個(gè)好人，所以，你不能再算是我們村里的人了。

諸如此類的例子，可謂滿山遍野。

所以，劉二就改成了劉耳了。

劉耳的這個(gè)“耳”，就是想讓劉耳和劉耳們這個(gè)群體的老老少少，用耳朵好好地聽(tīng)一聽(tīng)，聽(tīng)聽(tīng)別人怎么說(shuō)你！你心中的你，和別人眼中的你，哪一個(gè)是真實(shí)的你。你到底是誰(shuí)？