中國作家協會主管

12月7日，富春江畔，郁達夫中學，人頭攢動，第八屆“郁達夫小說獎”頒獎典禮在此舉行。時隔兩年，眾多作家、嘉賓從全國各地奔赴這場文學盛會，見證文學繁花在郁達夫的故鄉再次綻放。

本屆“郁達夫小說獎”，楊方《月光草原》和金仁順《白色猛虎》摘得中篇小說首獎和短篇小說首獎，龔萬瑩《出山》、黎紫書 《一個陌生女人的來信》、韓松落 《魚缸與霞光》獲中篇小說獎，朱婧《我的太太變成了鼠婦》、萬瑪才旦《松木的清香》、牛健哲《造物須臾》獲短篇小說獎。

頒獎前后，短篇小說獎得主、作家牛健哲接受了潮新聞·錢江晚報記者采訪。

牛健哲《造物須臾》擁有明顯的自反性先鋒特質，對人的精神世界懷有深刻的好奇，只幾個細節，似乎就寫出了人在世間的樣子，那虛構中的可能，那些從未發生過的事，都以混沌的形式呈現出來，塑造了豐富復雜的人物形象，顯示出生活微光閃爍卻讓人感慨萬端的況味。

牛健哲

以下是潮新聞記者與牛健哲的對話。

潮新聞·錢江晚報：郁達夫小說獎以弘揚郁達夫文學精神為主旨，鼓勵浪漫詩意的性情寫作，注重漢語敘事傳統的繼承和創新。首先，想問問您的獲獎感受和對郁達夫精神的理解。

牛健哲：我準備從沈陽到杭州來領獎的時候，才意識到從地域上說，郁達夫小說獎距離我有一千七百多公里遠，其召喚和激勵就這么暢快地從江南傳送到了北方。郁達夫文學精神的影響和包容之廣遠，一定是緣于他作品里超越時代的東西，比如那么大膽地表達情怯，那么直爽地展現幽柔。能到這樣一位作家的家鄉體味他的精神世界，讓我感覺自己與文學之間多了一種連通。同時這個獎項因為它所聚焦的篇幅，對只從事中短篇小說創作的作者來說更是有特別的意義，它確認了我們每次完成作品都是一種抵達，而不是長遠進程中的停歇，更不是一次練筆。抵達所見的風景是足夠浪漫的。

潮新聞·錢江晚報：小說的結構頗具巧思和創新。一次深夜的失足跌倒，一個躺在床上的女人。入室行竊的賊人、幫女兒蓋被子的爸爸、一夜貪歡的男女……幻想的篇幅占了小說的絕大部分，在虛構中虛構，這種寫作對你而言，是一次嘗試或突破嗎？

牛健哲：每篇小說不都應該嘗試著進行某種突破嗎？也許我對小說的理解有點偏頗，我覺得是這樣。只是作者在力不能及的時候，可能會掩飾他們突破的愿望，說自己想要寫踏踏實實的小說；或者當作者做了嘗試但沒能充分如愿的時候，小說形成了一種略帶新意，但不構成可觀突破的樣子。鑒于故事已經被寫出了太多，前者那樣的作品可以接受，后者也該被嘖嘖稱道。但如果某個構思恰巧給了作者施展空間，他當然不該浪費，哪怕冒一點施展過當的風險也是值得的。我不覺得《造物須臾》這篇小說的創作在嘗鮮出新的心態上有別于我以往，它只是咔嗒一聲對位了一個容得想象作多種跳蕩騰挪的故事。我想嘗試突破的心態應該是常備的，是可以包容小說作者量力而為，又會鼓動他們伺機而動的。

潮新聞·錢江晚報：生活中，我們也會遇到無數似曾相識，仿佛已經歷過的瞬間。小說中這樣寫道：“如果這夜的情形是時空重新開啟暫留的馬腳，那么我曾經經歷的可能是上一次重啟。”在幻想和現實中來回切換是小說的一大特點。失禁的老妻和垂暮的“我”是否可能也是一次幻想？給人以無限聯想，可以談談這篇小說的創作動因嗎？

牛健哲：多想想的話，誰都會不甘心于接受可能性的流逝，尤其是牽扯活法的可能性。我們都聽說過某人一生終結時，說后悔沒有選擇另一種人生、做另外式樣的自己。這算得上是最讓人動容的后悔吧。這種事我們聽說了、感同身受了，也反思了，顯然就該為自己做點什么。我選擇寫一篇小說來紓解，然后老老實實地抱守自己原來的樣子。那似乎在小說里，我該放飛人物、讓他活個痛快了，可如我自己所言，我也見不得他好，為他切換情景多少次也會吝嗇于給他個良性的結局。當然，故事要完成收攏，這也不利于他和他的枕邊人，垂暮太適合做收尾了，寫出來就像失禁一樣沒法挽回。假如故事可以沒完沒了地寫下去，他們或許還能轉圜。

潮新聞·錢江晚報：小說題為《造物須臾》，頗含哲理意味，“哀吾生之須臾，羨長江之無窮。”小說發生的時間不過須臾一瞬，但人物的幻想可以無限延伸；又或者，在幻想的世界，那個跌倒的垂老男人也短暫地獲得了造物者般的權利？能否談談你在小說中想表達的哲理部分？

牛健哲：嗯，好東西如果虛幻又短效，我還是舍得分發一些的。無論結局怎么樣，主人公的確一度能耐不小，幾次就快要大弄神通了。其中可以依憑的要領就是因果關系。先有原因，后有結果，這很公道，可在虛構的作品里我覺得這種定式該偶爾動一動。“我隨便做點什么，都會反過來投射出與之對應的理由和情理”，這樣更好一點，鏈條向回甩，誰都有機會改變根骨和宿命。至于機運過后人物的長效福利，又不是一個短篇小說的作者該提供的。在須臾之間體驗過造物的感覺，總好過從來沒有。

潮新聞·錢江晚報：失禁、痰啞、氣喘、無能為力……老年人生活的不堪在作品結尾被近乎赤裸地呈現出來，這往往是在文學作品中被淡化或忽視部分，為何會寫下這一群體和他們的生活狀況？

牛健哲：我還沒有關注這一群體和他們的生活狀況。他們中個體的狀況我們都見過、接觸過一些。不知道到了真正關注他們的時候還有沒有心思把那些東西寫出來，或者說想不出到時該怎樣把那種現實關切寫進作品，我在這方面其實不太靈光。衰老讓每個人憂愁，我聽過一個小孩子說他換牙早，可能死得也會早一些。這自然是個值得聊的話題。但眼下就這篇小說而言，尾聲的種種呈現主要還是來自情節運行的需要，也包括語句運行的需要吧。