中國作家協會主管

《金色筆記》，【英】多麗絲·萊辛著，譯林出版社，2024年9月

多麗絲·萊辛

近期，在上海市朵云書院戲劇店，新版《金色筆記》譯者王智涵，作家、評論家趙松，文化記者林子人，與現場和收看直播的讀者一起，對諾貝爾文學獎得主多麗絲·萊辛的代表作長篇小說《金色筆記》做了一次深度對談。《金色筆記》的責任編輯王玥主持分享會。

王 玥：多麗絲·萊辛的《金色筆記》中文版已經面世多年，借此次刷新譯本的契機，我們想對這部經典作品發起重讀。在網上一搜索，發現讀者普遍反映此書難懂，還有一位豆瓣網友幽默地說：“讀《金色筆記》不會讓你失望，它會讓你絕望。”所以，我們特別需要再來分享一下《金色筆記》的閱讀竅門，以及一些背景信息，或許可以給大家提供走進它的入口。

趙 松：多麗絲·萊辛的書我閱讀得挺早。英國作家里，我讀的好幾個都是女作家，像艾麗絲·默多克、A.S.拜厄特、安吉拉·卡特，跟她們幾個人比起來，萊辛不太一樣，我覺得她的時代痕跡是很明顯的，換句話說，她屬于生活在兩場戰爭災難之間的那一代人。

讀《金色筆記》，我有一個經驗——不能追求讀得快。它不是一個很高的山，但它的路很曲折，曲折的原因跟它的形式有關。《金色筆記》里的四個筆記本里面，既有獨立的篇章，也有作家安娜對于素材的思考、轉述，還有安娜寫的小說里的人物，等等。小說里套著小說。如果注意力不集中的話，就很容易失去方向。這部小說有很多層次，這種嵌套結構也是作家有意為之。

《金色筆記》里會有很長的一段，不分行，不分段，萊辛想傳達一種氣息，一種氣氛，或者說作家在用這種密集的文字來體現人物的內心狀態。當你熟悉人物和她的潛臺詞的時候，你會有一種代入感，會跟著他們一起去體驗這個過程。

王智涵：我第一次讀萊辛，讀的就是英文版《金色筆記》，我是一邊讀一邊把它翻譯出來的。可能有些譯者的工作方式是把整本書看完，知道大概結構和內容再動筆，而我自己的工作方式是順著小說的脈絡去揣摩、去感受，和讀者一樣。因為提前知道全貌可能就會產生主觀判斷，影響我翻譯時選用的詞匯和表達方式。

我對趙松老師說的“迷路”很有同感。萊辛使人迷路，但她不像詹姆斯·喬伊斯設置大量隱喻讓你猜測，也不像普魯斯特讓你感覺非常絲滑舒適，從瑪德琳蛋糕想到一連串的東西。打比方說，喬伊斯是一個黑洞，一個質量巨大的物體，把人吸過去。普魯斯特像威尼斯水網，但你只要能夠找到一條河流，你就可以坐著貢多拉小船順著水流前進。但萊辛那種跨兩三頁的長段像是一團亂麻，閱讀的第一感受就是混沌、不透氣，像一個人狀態很差的時候，搞不清楚自己腦子里在想什么，但又有一種隱隱的線索纏繞在里面。

上世紀50年代是一個非常特殊的時代，西方知識分子普遍在反思西方人是不是得了一種現代病，他們沒有很強的路線自信了。二戰結束，冷戰開始，他們開始內省、自我批判、團體分裂，所以這本書也是分裂的結構。它分成了幾個筆記本，幾個部分之間好像互不通話，一個人的不同側面互不干涉，整體上處于一種分裂、混沌的狀態。

林子人：在《金色筆記》之前，我讀過萊辛的評論集《畫地為牢》，這部作品也已引進到國內。當時萊辛給我留下了強烈的印象，她是一個立場非常鮮明的左翼知識分子，她非常不吝嗇地去分享她對社會的觀點。她確實也是20世紀的各個重大歷史事件的親歷者。

說回《金色筆記》，故事的章節是“自由女性”，主角是一位叫安娜·伍爾夫的女作家和她的閨蜜莫莉，故事從她們與男人和孩子的關系展開。女作家安娜明顯是萊辛以自己為原型的。“自由女性”分成五章，中間又插入安娜不同顏色的筆記本，黑、紅、黃、藍，四色筆記分別記錄了安娜的不同面相、不同身份。最后安娜不再分別寫四本筆記，而是只寫一本金色筆記，象征著她結束了四分五裂的精神狀態，心靈合一。

王 玥：想看故事的話，可以只看黃色筆記部分，它更像是一個傳統的愛情小說。四色筆記在書中是輪流出現的，像是不同主題的撞色，讀者會覺得思路被打斷了。怕混亂的讀者不妨直接從黃色筆記的第一部分、第二部分開始，這樣先一口氣把黃色筆記看完。我猜想，萊辛在寫作的時候可能正在經歷分裂。就像一個人意志崩潰，面對現實沒有頭緒的時候，通過寫來梳理自己，通過文字來盤點自己，四色筆記也是作家在用分類法為自己混沌的內心世界建立秩序。

林子人：萊辛在這本書里面呈現出了女性身份的多元。我們在很長一段時間里習慣把女性和家庭捆綁，比如說她是一個妻子、一個母親，把家庭內的身份作為女性的核心身份。但萊辛通過這本書向我們展示了女性除家庭身份之外，也有很強烈的抱負，她可以積極參與公共事務，她也可以對這個世界作出非常多的觀察和思考。萊辛在這本書里面向我們展示了女性在公共領域的思考和行動。在今天，這一點對我們的啟示依然非常重要。

王智涵：上世紀50年代是冷戰十分尖銳的時期，美蘇兩極爭霸，美國內部盛行麥卡錫主義，迫害左翼人士，而蘇聯也在高度緊張防范。在兩邊壓力下，英國相對安全，所以書中有很多來倫敦避難的美國左翼人士。倫敦這種大都會成了各國的知識分子聚集、魚龍混雜的地方。現在的倫敦是一個非常精致的城市，消費主義盛行，但在上世紀50年代，倫敦被轟炸得一塌糊涂，經濟非常差，基本上沒有什么娛樂活動，街上還有很多坍塌的房屋，人們需要日夜工作去清理那些瓦礫。書中安娜寫到，她的房子頂上有一個炮彈炸出來的窟窿。那是非常殘酷的景象，所以當時英國社會上，有一種強烈的抱團取暖的心理，左翼知識分子更有一種全球同此涼熱的感覺。我們現在看美蘇爭霸、古巴導彈危機，就是歷史課本里的幾行字。但在當時，時局的變化是讓萊辛這樣的左翼知識分子有著切膚的焦慮感的。

王 玥：萊辛在序言里寫到《金色筆記》被很多人認為是在為女性解放運動吹響號角，但她對此是不認同的。她說：“我當然是站在女性這一邊，但大時代的劇變正在發生，在那之后眼下女性面臨的那些矛盾，自然會煙消云散，顯得‘古色古香’。”萊辛這么說，可能是預測隨著技術的進步，更多的女性走上工作崗位之后，她們在家庭生活里感受到的不平等自然會消失。她認為兩性的矛盾，雖然在人們生活中占比很重，但不是關鍵。《金色筆記》的主線章節叫“自由女性”，自由女性怎么理解？《金色筆記》出版過去60年了，書里描寫的那些女性的困境消失了嗎？

趙 松：不會完全消失，不能把問題剝離出大環境，萊辛表達女性的獨立性，她是在斗爭，她可以作為一個斗爭者展現一種樂觀。人類無論男性女性，面對的不是簡單的一個性別問題，而是一整個社會模式的問題。社會模式可能會讓我們陷入到某種本質的困境里，萊辛描寫那時候的人的掙扎，你會發現當時的人有一些理想化的東西，理想化又總是導致簡單化，很容易變成一種干預社會、干預他人的強烈沖動，最后就變成一種沖突。

林子人：再說回到中國，情況有所不同，新中國成立之后，我們經歷過一個女性能頂半邊天的時期，我們默認女性和男性一樣都應該參加工作。至少對我們這樣的“80后”“90后”來說，長輩女性出現家庭主婦這種身份比較少，大多都是雙職工家庭。家庭之外，女性當然應該工作，要為社會做貢獻，在家庭內部，家務依舊被默認為女性的職責。我記得上世紀60年代有過一本書叫《李雙雙小傳》，講一個農村婦女成為干部的故事。可見，女性兼顧事業和家庭的問題一直存在并被探討。《金色筆記》里面對這些東西的思考依然有效，從這個角度上來講，今天讀這本書仍然不過時。

王智涵：說到李雙雙這個人物，我想到《金色筆記》里有一小段，寫安娜經常進入冥想狀態，神游天外。她能看到整個地球，有一段寫到她的靈魂飛到了中國，看到一個中國農村婦女在辛勤勞作。安娜不懂她的語言，但是她在對安娜微笑。這段你能感受到一種國際主義的精神，作家是在思考全世界女性的命運。

王 玥：萊辛寫男女關系很直白，好像當年引起不少評議。這種“真人秀式的寫作”，它的文學性在哪里？或者說我們要如何欣賞？

林子人：我讀完“自由女性”第一章節的時候，就立刻覺得它就像文學版的《再見愛人》。兩位女主角安娜和莫莉，談論最多的是莫莉的前夫理查德，他是個大資本家。這個人物角色很像綜藝節目里面的男嘉賓。但是文學作品不一樣，文學作品創造了一個安全距離，讀者不會去把書里的人拿到現實中對號入座。大家會感受到文學所批判的是生活中的某一類人，不是某一個人，是一種原型。讀者不會輕易地去批判誰對誰錯，而是會思考作家在創作這樣的人物、描寫這樣的關系時，想要反映的問題是什么？某種程度上來說，通過文學加工，個人的就變成了公共的東西，這是文學永遠體現它的價值的地方。從這個角度來講，閱讀小說的收獲是再好看的綜藝都沒有辦法取代的。

王智涵：剛剛林老師說綜藝節目跟小說的區別，綜藝節目是要消費觀眾的社交網絡評論，節目設觀察室，希望你代入觀察員的角色，他們跟你一樣“吃瓜”。節目設置觀察員是為了讓你抽離出來，不去共情節目里的人的處境。但是很多的小說，比如《金色筆記》，它會跟你說安娜這個人是怎么想的，她推測周圍人是怎么想的。小說是讓你代入角色，告訴你一個非常真實的處境，讓你隨著主人公的視角去理解世界。這也是小說很難被取代的地方，也是它很珍貴的地方。

（宋晗根據譯林出版社提供的分享會速記整理）