中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

巴金誕辰120周年之際，《收獲》雜志又一次把全國(guó)各地的青年創(chuàng)作者召集到上海。

“把心交給讀者，意味著以讀者為心，交出去才有人接著。”“你能不能為時(shí)代提供真？表達(dá)真？”11月25日下午，巴金先生誕辰120周年之際，以“青年與文學(xué)的未來(lái)”為主題的青年作家創(chuàng)作座談會(huì)在上海作協(xié)大廳舉辦，中國(guó)作協(xié)副主席、書記處書記李敬澤首先提出了這個(gè)問(wèn)題。

1957年由巴金、靳以創(chuàng)辦的《收獲》是新中國(guó)第一本大型文學(xué)雙月刊。“不唯名家”，發(fā)現(xiàn)文學(xué)新人，始終是《收獲》的態(tài)度。上世紀(jì)80年代，余華、蘇童等眾多先鋒作家從《收貨》雜志推出的“青年作家專號(hào)”起步，成為文壇閃亮新星。近10年來(lái)，《收獲》再度定期推出“青年作家專號(hào)”，《收獲》編輯部以此表明，他們不僅關(guān)心文學(xué)的昨天和今天，更關(guān)心文學(xué)的明天和傳承。而這次青年作家創(chuàng)作座談會(huì)，也是2014年巴老誕辰110周年之際，《收獲》首次舉辦以青年作家為主體的收獲論壇以來(lái)，又一次把全國(guó)各地的青年創(chuàng)作者召集到上海。

“青年與文學(xué)的未來(lái)”，如今正面臨哪些新的挑戰(zhàn)？“隨著短視頻和AI的興起，‘現(xiàn)實(shí)’變得模糊起來(lái)。最近某檔離婚綜藝十分火熱，有一天忽然在網(wǎng)上看到兩位嘉賓打架的畫面，點(diǎn)進(jìn)去一看，原來(lái)是AI演繹的。AI的出現(xiàn)模糊了現(xiàn)實(shí)和虛擬的邊界，切片信息又削弱了‘真實(shí)’在人們心中的比重。這一切似乎都在指向一種無(wú)盡的虛構(gòu)。我不禁自問(wèn)，這個(gè)世界還需要文學(xué)嗎？”青年作家栗鹿說(shuō)。

在當(dāng)今短視頻、游戲、VR體驗(yàn)等新媒介興盛的時(shí)代，文學(xué)還有什么意義？這是很多青年創(chuàng)作者正在追尋的答案。

“對(duì)我而言，面對(duì)浩瀚的世界，文學(xué)充當(dāng)過(guò)敲門磚的作用。少時(shí)讀書，是出于好奇。后來(lái)嘗試寫作，讀更多書，有時(shí)被外界紛繁復(fù)雜的面目所迷惑，自我在河流般的信息與知識(shí)之中被淹沒(méi)。所幸有那樣的時(shí)刻，當(dāng)我猛然意識(shí)到，有一日敲開門，從中走出的人，還得是自己。這樣的體悟，對(duì)我的寫作，也有很大的啟發(fā)。使我能聚氣于自身，兼顧內(nèi)外地探索——寫出好的作品，同時(shí)更應(yīng)該寫出真實(shí)的自己。”青年作家三三說(shuō)，“還有一件事，是作為寫作者應(yīng)該明白的：敲開那扇門，多么艱難。甚至還有可能寫了一輩子，連那扇門在哪里都不曾知曉。那么能怎么做呢？我不知道。只能先靜觀其變，保持冷峻與決心。反復(fù)地嘗試，看看門最終是否能打開。”

“巴金先生親歷了20世紀(jì)歷史的起起伏伏，他自己的經(jīng)歷就是一座移動(dòng)的素材庫(kù)，也讓他過(guò)上沉思的生活。‘說(shuō)自己想說(shuō)的話，寫自己真實(shí)的感受’聽起來(lái)非常簡(jiǎn)單，實(shí)踐起來(lái)卻極其困難。這一方面要求作家必須誠(chéng)實(shí)，更要求作家有誠(chéng)懇的能力。文學(xué)，尤其是小說(shuō)，始終都面臨著傳奇性的誘惑，太多的傳奇性得以流行，太多機(jī)靈的故事在互聯(lián)網(wǎng)流傳。可是文學(xué)要求的小說(shuō)是有沉思屬性的，它要求作家沉淀下去，留下他最想寫的那部分故事，那些骨骼。”有人說(shuō)，當(dāng)下的青年作家沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)歷史，青年作家王蘇辛不這么認(rèn)為，“在二十一世紀(jì)初長(zhǎng)大，經(jīng)歷互聯(lián)網(wǎng)世界變化的我們，其實(shí)也生活在一個(gè)歷史轉(zhuǎn)折處，雖然看起來(lái)沒(méi)有大起大落，然而那只是所身處的和平國(guó)度給予的庇護(hù)。實(shí)際上，在精神世界深處，近些年的文化記憶無(wú)一不伴隨著變革。要寫出這些觀察，這些問(wèn)題，需要強(qiáng)大的耐力。同時(shí)，在一個(gè)文學(xué)和出版的影響力變?nèi)醯臅r(shí)期，要持續(xù)寫作，更要有與現(xiàn)實(shí)誘惑共存的能力。”

“只有寫出整體性，一個(gè)作家才能寫下他立得住的作品。”王蘇辛重讀了巴金先生1986年寫給青年作家的致辭，“巴老說(shuō)，中國(guó)的作家首先要為中國(guó)的讀者寫作。這在如今仍然具有非常重要的意義。生活在當(dāng)下的人，已經(jīng)可以通過(guò)不同的信息渠道看到很多現(xiàn)象，可是如何把這些現(xiàn)象形成筆下的觀察，需要強(qiáng)大的辨認(rèn)能力。文學(xué)最終要面臨的不只是當(dāng)下的檢驗(yàn)，還有未來(lái)的檢驗(yàn)。”

“巴金先生在談及他的文學(xué)生活時(shí)，總是把他自謙是‘很簡(jiǎn)單、很平常’的話掛在嘴邊，就是‘不說(shuō)謊，把心交給讀者’‘講真話，講自己心里的話’。”青年作家周婉京說(shuō)，“我喜歡巴金先生的‘真’，也想成為巴金先生這樣講真話、做真事的人，所以才踏上了文學(xué)創(chuàng)作的這條路。寫作的特點(diǎn)也好，風(fēng)格也罷，這些都遠(yuǎn)沒(méi)有‘真’重要，更不是我刻意追求的，都不過(guò)是‘真’的結(jié)果。”

到底何為文學(xué)之“真”？青年作家龔萬(wàn)瑩認(rèn)為，“‘真’一方面指的是‘內(nèi)心之真’，無(wú)論是巴金先生晚年的《隨想錄》或是童話《皇帝的新衣》里那個(gè)小孩子都告訴我們，需要預(yù)備好內(nèi)里的赤子之心才能尋到真話，說(shuō)出真話。‘真’，也是‘對(duì)象之真’。‘真’并不是照搬生活，給現(xiàn)實(shí)拍張照片，有時(shí)候，虛構(gòu)是可以距離真實(shí)更近的。小說(shuō)家不能被一套小說(shuō)技巧框定，癡迷于工具與規(guī)范，遺忘了身邊真實(shí)存在的具體的人。”

今天，我們?nèi)绾慰创嗄昱c文學(xué)的未來(lái)？有寫作者和文學(xué)工作組織者雙重身份的王若虛說(shuō)：“談?wù)撉嗄昱c文學(xué)的未來(lái)，有一定‘迷惑性’——很容易把青年等同于文學(xué)的未來(lái)。但我深思熟慮后覺(jué)得，青年不只是文學(xué)的未來(lái)，青年早已經(jīng)是文學(xué)的當(dāng)下，而且是很重要的一部分。2009年，我來(lái)到上海作協(xié)，除了寫作也參與青年文學(xué)人才培養(yǎng)工作，直到今天，我們?yōu)?7位青年作家出版了第一本書，以及主題合集16本。當(dāng)然，他們當(dāng)中不是每個(gè)人都在文學(xué)這條路上一路走到黑，但這也是用當(dāng)下塑造未來(lái)的一種努力。巴老曾在《激流三部曲》總序中寫道：‘我有我的愛(ài)，有我的恨，有我的歡樂(lè)，也有我的痛苦。但是我并沒(méi)有失去我的信仰，那就是對(duì)生活的信仰。’把最后一句里的生活改為文學(xué)，一樣非常契合。”