中國作家協會主管

影 子

在這里，草木謙卑而盛大

它們看似手足無措又秩序井然地

把邊地留給影子。影子

也需要呼吸和露出，同樣謙卑。

當春風得意的時候，沒有馬蹄。

草木俯身，彎腰聽取大地的箴言

影子越來越茂盛，瘋狂。

馬唐、玉蟬、碎米薺和刺果毛茛

以季風和雨水為食，

即便云朵、飛鳥、荻蘆和鼠婦

也能領取到自己影子的屬地。

遠處山頂的白雪是唯一

沒有影子的守望者。從側面看

凸起的巖石像護林人的背影。

群山是風的影子，風是山谷的影子

白雪融化得到巖石的默許。

“而傷感和經由它抵牾的孤獨

告誡我要活成一棵槭樹的影子。”

螻 蛄

在這里，詩性是掉落于草叢

不那么容易被發現的隕石

荒野在它全身覆蓋一層苔蘚

或者被一只螻蛄長期據為王座

螻蛄醉心于探索的歡樂分泌的

迷迭香使它產生種種幻覺

但從不自暴自棄。

它光滑的肢體是萬物生的真理的

一個注解。在一個雨夜

它從隕石出發，泅過黑暗中的水流

去尋找丟失的月亮島。一只夜鶯

公開嘲笑它的倔強。

在炫技者的鼻孔下

在春天逃避草木后的荒蕪里

它用干裂的舌頭舔舐同樣干裂的大地

試圖劃出時間永恒的痕跡。

黎明到來，螻蛄再次出發，不是去繁衍

“不停繁衍的是荒野。在黑暗中

她的詩性占領了我的足跡。”

表 象

在這里，孤獨難以堪任表象，

如果你深究它背后的因果，

就會遭到嘲笑甚至冷落。

夏天的算法，不會因為我的冒失

錯亂。它默許了我的橫沖直撞

并向我手中鐮刀劃出的曲線

獻出彩虹般的汁液。

女畫師，一個快樂的荒野捕捉者

在混亂表象里探尋著秩序，

她在每一幅作品里都用一個黑影

代表我，用否定加肯定表明

影子才是真相的守護者，卻拒絕承認

我追問孤獨的來源的資格。

反而流星成為她的摯愛——

它掰開夏夜的嘴唇

將戀愛般的甜蜜汁液灑向黑暗。

“只有蔥蘢本身是孤獨的，

你看它在雨幕中俯沖的身影。”

文 本

與那些無意識的生命體交流

并非易事。它們有意露出破綻

讓我無處為生活的主題

添加有序的注腳，甚至提醒我

要學會放棄意義。反而應學會

觀察草木和其間的蝴蝶

野兔的動與靜。學習愛上

身邊的流水和秋風，還有天空的

湛藍，雨后彩虹和月亮的反光。

它們的色相，明度和飽和度參差不齊

略有疏忽便會錯過稍縱即逝的美——

像調色盤打翻后滾落而至的秋天

女畫師在萬花筒里屏住呼吸

她一次次舉起畫筆，妄圖捕捉到

大文本局部的結構和層次。

“她不是天才，她已經做好了

把愛獻祭給荒蕪的準備。”

標 注

在這里，當喧囂伴隨枯草陳臥冰雪

你才能讀懂原野的沉默與荒寂

如同那道正在品嘗一杯熱咖啡的

垂釣者眼里的光。那些溪流

成為他守候空虛的借口。

我們面對面坐著。這是一間

獵人和護林員偶爾光顧的憩所

簡單的生存用具，從墻縫鉆進來的

已經枯萎的藤蔓和防風苔蘚的碎屑。

木柴燃燒的“嗶剝”聲里我們爭論著

他的宿命和他下一步的行動。

這當然不是畫上句號的時候——

他還有未探索的水域，還有不愿

說出的意義，這些都不應該被標注出來。

他提出結束采訪的要求——

“所有的敘述都是表象，即便是作者

也沒有畫上句號的權力。”

形 象

在這里，形象不是溶解于時間

就是被季風劫持。你不能期待

形象的穩定性和統一性。

它們可隨風舞，可演繹

形象是季節的郵局，植物的生命周期

塞滿上帝密集的文字，但沒有一句

需要翻譯出來，寫到大地上

或者也往它的郵筒里塞一封信。

無論如何，觀察者只需坦然接納，

形象已自動生成，在晨曦中。所以

我只要靜坐在自動生成的象形文字旁

就像坐在一堆篝火旁

便能安然度過寒冷的夜晚。

在旱季大地裂開，仿佛我腦袋里的疼痛

終將被春天密集的雨線縫合——

“我終于消失在形象中

并因此獲得了表達的快感。”

虛 構

在這里，荒野常常分泌某種

類似夢境的虛構性，

真實反而更像一種欺騙的手法。

垂釣者喝完最后一口咖啡，

眼神從未離開作為取景框的窗子——

看不見的槐花隱藏在叢林深處，

就像藏在他心中

卻不知道何時會升起的那枚月亮，

再后面的山丘在霧中時隱時現。

這玩弄虛構的高手

讓女畫師明白不用去找到那些槐樹，

不用將它描寫成現實主義。

她已在頭腦中創造出一片荒野，

只要有飛鳥她就畫飛鳥，

只要有山月她就畫山月。

她預感早晚得扔掉手中的筆，

所有的經驗和知識也將消失。

只需把身體安頓進藤椅，

等晚風吹來，等藍月亮升起，

就是夢境滋養愛的時刻——

“在夢里你須小心翼翼地

向虛構注入誠實和敬意。”

【詩人簡介：李檣，1974 年生，文學編輯，就職于《青春》雜志社。】