中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

胡竹峰，安徽省作家協(xié)會(huì)副主席。出版有五卷本“胡竹峰作品”，《雪下了一夜》《空杯集》《墨團(tuán)花冊(cè)》《中國(guó)文章》《惜字亭下》《黑老虎集》《南游記》《茶飯引》等作品集三十余種。曾獲茅盾新人獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)雙年獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、紫金·人民文學(xué)之星散文獎(jiǎng)、奎虛圖書(shū)獎(jiǎng)、劉勰散文獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。部分作品被譯介為多種文字。

急管繁弦入海流，文章興許寄山丘。

花開(kāi)花謝花無(wú)意，筆走龍蛇不肯休。

——題記

二〇二一年一月一日，一元復(fù)始。每逢新年，心緒總有種凄清有些歡喜，凄清逝者如斯夫，歡喜山河又一年。歲月虛空？能奈他何？歲月虛空，能奈我何？歲月不饒人，人何嘗饒過(guò)歲月？文章日常，日常歡喜，遣詞造句的歡喜，起承轉(zhuǎn)合的歡喜，大澆塊壘的歡喜，凝結(jié)心事的歡喜。

少年時(shí)，聽(tīng)人說(shuō)生老病死為四苦，不明白生之苦從何而來(lái)，后來(lái)嘗到世間辛酸，體會(huì)才一點(diǎn)點(diǎn)深了。生而為人，一日日老，從而會(huì)病，會(huì)死，暴虐者，仁志士，任誰(shuí)也無(wú)法例外，此生之難與苦也。

時(shí)常懷念做孩子的時(shí)光，心思爛漫如三月桃花盛開(kāi)。再大的心氣魄力，也拾不起覆水，過(guò)去的歲月走遠(yuǎn)了。日常里，每愿活在歡喜中。關(guān)上窗戶，隔了雨天晴天陰天雪天，茶飯歡喜，讀書(shū)歡喜，作文歡喜，也歡喜鍋碗瓢盆與壇壇罐罐。偶爾也出門，自在獨(dú)行或成群結(jié)伴，安步當(dāng)車亦如出輿入輦。春風(fēng)起時(shí)，野菜正好，新茶上市了。秋風(fēng)落葉，晴光穿林。大地風(fēng)雨雷電陰晴，人生何嘗不是，無(wú)所謂風(fēng)雨，無(wú)所謂雷電，無(wú)所謂陰天，無(wú)所謂晴朗，順應(yīng)天道，順應(yīng)自然。如此歡喜，日常歡喜，歡喜歡喜。適值文章來(lái)，歡喜君知否。

今朝晴朗天氣，因是嚴(yán)冬，不遠(yuǎn)處，一川原野，景象蕭瑟。幾朵云逍遙無(wú)拘，人生當(dāng)如此才好。有年入得戈壁大漠，以四言記實(shí)道：

河水枯滅，山荒無(wú)色；悠悠空盡，天地行客。

那樣的天地有先秦氣象。中國(guó)文脈像一灣水，從小溪出發(fā)，到銀亮亮的河流，再入了白茫茫大江，不洶涌，也不熱鬧，處處有波光霞影、蘆荻水鳥(niǎo)。若問(wèn)夜宿何處？晚風(fēng)凄凄，煙水迷離，白露橫江。酒薄難供客散愁，自斟自飲，一夜無(wú)夢(mèng)，醒在先秦的洪荒里。

近年讀書(shū)，格外喜歡先秦諸子。俗語(yǔ)言，世間唯有讀書(shū)好，天下無(wú)如吃飯難。吃飯難自小已知，讀書(shū)之好到十幾歲才慢慢懂得。讀書(shū)多好中國(guó)文章，從先秦諸子到明清小品，有許多容得人們徜徉詠味的美文。中國(guó)文章向來(lái)詞句簡(jiǎn)單，意味深長(zhǎng)，甲骨卜辭即偶見(jiàn)精彩，青銅器的銘文常有典雅溫潤(rùn)的言辭。前人造句實(shí)有神妙，我輩則相形見(jiàn)絀多矣。作文未必能文章，文章則須先作文。我的志趣只是文章，自?shī)首栽谧赃m，有養(yǎng)怡之福，心游八極萬(wàn)仞，忘懷得失。前人說(shuō)過(guò)，知足不辱，知止不殆，可以長(zhǎng)久。

孔子說(shuō)，飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂(lè)亦在其中矣。不義而富且貴，于我如浮云。魏晉文章說(shuō)，一觴一詠，亦足以暢敘幽情。蘇軾的《后赤壁賦》，江流有聲，斷岸干尺。山高月小，水落石出。曾日月之幾何，而江山不可復(fù)識(shí)矣。晚明張岱沖淡清麗，如一卷冰雪。

古人經(jīng)史子集的文辭之用每每讓人徘徊，萬(wàn)事消磨盡，清香似舊時(shí)。愿我的書(shū)，字句安吉，嘉祥延集。愿世間良人，或漂或定，保住那一發(fā)青山，采菊東籬下與身在五侯家，都有幾點(diǎn)心事散落在庭院或山野的梅花上。

陀螺

雨夜，讀劉侗《帝京景物略》，文風(fēng)并非人云亦云的幽深孤峭，別趣奇理而已，性靈充滿。才子性靈之詞，難免詭俊纖巧，秋冬之際讀來(lái)，或許乖張，春日閑翻最好，翠綠可喜。劉侗文字求奇，奇而幽，玄之又玄，入了妙門。據(jù)說(shuō)他鄉(xiāng)試時(shí)，因下筆過(guò)于奇崛被禮部奏參，惹來(lái)文禍。聞所未聞，真?zhèn)€咄咄怪事。

《帝京景物略》記京中童謠：“楊柳兒青，放空鐘；楊柳兒活，抽陀螺；楊柳兒死，踢毽子。”踢毽子、抽陀螺，都是舊年的游戲。空鐘多以竹子做成，今人稱為空竹，不是故鄉(xiāng)風(fēng)物。空竹形如車輪，中有短軸，或單輪或雙輪，空心，上挖小孔，內(nèi)置竹笛。以雙竿引棉線播弄，引兩端擻抖玩樂(lè)，聲如天外晨鐘，甚為可聽(tīng)。北方常見(jiàn)抖空竹之戲，不獨(dú)屬兒童玩具。

先民遺址有石制陀螺。北魏人稱陀螺獨(dú)樂(lè)，《齊民要術(shù)》說(shuō)榆樹(shù)經(jīng)三年，莢、葉即可售賣，五年之后，堪任椽子，也可以做陀螺及盞，一個(gè)可得三文錢。唐朝人稱陀螺為圓轉(zhuǎn)之器，以悅嬰兒。宋代宮中女子，以象牙制手捻陀螺游戲，稱為“千千”或“千千車”。皇城歲月漫長(zhǎng)幽苦，著春衫的女子在燈下轉(zhuǎn)動(dòng)陀螺，汴京城燈火如晝，人間的冷清與喧囂并不相通。

有鉆孔陀螺，能叫，俗名地鵓鴿。常見(jiàn)人飼養(yǎng)鵓鴿，身呈灰黑色，頸部和胸部暗紅。我老家人稱陀螺為地骨碌，一來(lái)是說(shuō)它在地上轉(zhuǎn)動(dòng)，二則喻其短小。由物及人，還稱身材矮小的人是地骨碌。

記憶中做過(guò)幾個(gè)陀螺，截茶碗粗雜樹(shù)，榆木、棗木或者柞木，無(wú)裂紋即可，三寸高，削成實(shí)心錐形，如小空鐘。陀螺放在地上，軟鞭抽動(dòng)即旋轉(zhuǎn)，將停時(shí)再抽，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)反反復(fù)復(fù)，轉(zhuǎn)得快時(shí)，仿佛定在那里，頂光旋旋如影似魅，游絲微顫，像凌波微步，隱隱有嗚嗚聲。有些木質(zhì)軟，分量輕，陀螺轉(zhuǎn)起來(lái)輕飄飄的，雜木沉著，陀螺旋轉(zhuǎn)如鉆地小獸。倘或給它涂色或刻上木紋，轉(zhuǎn)起來(lái)格外惹眼。

鄉(xiāng)野山居寂寥，氣悶得發(fā)慌，有孩童衣兜終日揣個(gè)陀螺，玩得久了，光溜溜如有寶光。抽陀螺也爭(zhēng)輸贏，轉(zhuǎn)時(shí)長(zhǎng)者勝，蹦得遠(yuǎn)者勝，或在地上畫(huà)圈，讓兩陀螺轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)相撞，出圈者則輸。

有幾次路過(guò)巷口，三兩個(gè)小兒在那里玩陀螺。他們不知人來(lái)車往，不求法，不求知，只求樂(lè)，心如明鏡，所謂赤子之心是也。《道德經(jīng)》說(shuō)赤子毒蟲(chóng)不螫，猛獸不據(jù)，攫鳥(niǎo)不搏。不像如今我輩，幾十年俗世的塵埃堆積心間，終是活成了一只陀螺。郁郁黃花，無(wú)非般若；中年肉身，不過(guò)陀螺。多少人把自己活成了陀螺，任由命運(yùn)之鞭日夜抽打。正所謂是：

推窗細(xì)看黃昏雨，風(fēng)打枝花落幾多，

春去春來(lái)天地意，風(fēng)平風(fēng)逆世情歌。

桃紅見(jiàn)素存清氣，云白無(wú)心養(yǎng)太和

長(zhǎng)劍藏身?yè)P(yáng)大愿，浮生原是小陀螺。

四月雨夜，讀劉侗《帝京景物略》，突然想到陀螺。楊柳年年都會(huì)青，舊時(shí)的陀螺卻轉(zhuǎn)得遠(yuǎn)了，杳然隔了多少歲月。

螳螂集

回鄉(xiāng)游玩，山里瀑布青石前爬過(guò)一只肥大的青螳螂，所向披靡，無(wú)有恐懼，遠(yuǎn)離顛倒夢(mèng)想。樹(shù)葉嘩然作響，青螳螂舉足迎風(fēng)，凜然如俠客持刀，又英武又輕雋。螳螂相貌俊俏，俏在英武氣，徘徊俯仰，姿容頗佳，剛且媚，剛似鐵筆，媚若銀鉤。綠螳螂一身草綠色，灰螳螂如淡墨痕。還有一種螳螂墨頭綠身，顏色和脈紋都很美，在山里見(jiàn)過(guò)，自青石坯上徐徐爬行，不卑不亢，不慌不忙，有士氣。

知堂文章說(shuō)廢名之貌奇古，其額如螳螂，許多人讀了不知所云。螳螂頭上寬下尖呈倒三角，像廢名的發(fā)尖。知堂作文多奇筆，語(yǔ)氣又極平淡，風(fēng)平浪靜里石破天驚，這是修養(yǎng)也是秉性。螳螂之貌亦奇古，身長(zhǎng)軀瘦有老叟氣，偶爾又輕飄跳脫似少年。螳螂頭不大，可以四面轉(zhuǎn)動(dòng)，生有長(zhǎng)腳三對(duì)，其前足雙折如刀，向下的一面作鋸形，前伸高舉時(shí)，有兵家行伍氣。

螳螂前足是捕食利器，足起刀落，活物不得脫身，俯首啃食，須臾而凈。

螳螂耐性好，捕食時(shí)隱于葉底，由晨及暮，僵若泥塑木雕，獵物近身時(shí)，一躍而起，擒按于足下不得動(dòng)也，方才從容食之。

螳螂弒夫，我見(jiàn)過(guò)一次。雌蟲(chóng)從雄蟲(chóng)的腦殼開(kāi)始啃嚙。雄蟲(chóng)從容赴死，不逃避不掙扎，古人說(shuō)視死如歸，大抵就是那般風(fēng)范吧。雌蟲(chóng)回首撕拽，其勢(shì)極決，然后細(xì)嚼慢咽。不多時(shí)，雄蟲(chóng)只剩殘肢碎翅不堪再食，雌螳螂鼓腹而行，徑自離去。觀者駭然，一時(shí)無(wú)語(yǔ)。

古玉器形里有螳螂式，玉質(zhì)受沁多呈灰白色。前人如此，也是愛(ài)螳螂之形吧，這是過(guò)去的閑情。

螳螂舉起手臂，怒以擋車，成為笑談。談笑、笑談都好，不說(shuō)古今多少事都付笑談中，不說(shuō)談笑間檣櫓灰飛煙滅。更有時(shí)人列五鼎，談笑期一擲；等閑談笑，稱意即相宜。更有紫芝仙骨，笑談猶帶山色；興亡視今猶昔，問(wèn)漁樵、何處笑談間。齊莊公出獵，一只螳螂爬過(guò)來(lái)?yè)踝×怂鸟R車。左右隨從說(shuō)，那物知進(jìn)不知退，不量力而輕敵。莊公讓車輪避開(kāi)了它，不忍傷其性命，嘆息道，倘或是人，必當(dāng)勇武天下。

和友人閑聊，他語(yǔ)重心長(zhǎng)——

作文當(dāng)合于時(shí)。

時(shí)文太多，還是寫點(diǎn)自己。

不合時(shí)宜，亦如螳螂。

有螳螂愿以身?yè)踯囈埠茫夷菐拙砦恼虏贿^(guò)《螳螂集》。

友人不響。

《談龍集》《猛虎集》《銀魚(yú)集》《飛鳥(niǎo)集》《銀狐集》《蛤藻集》《蠹魚(yú)集》《夏蟲(chóng)集》，都是別人的文集，我一一看過(guò)，卻寫不出，也不想寫出，只想寫自己的《螳螂集》。

注：《談龍集》周作人著；《猛虎集》徐志摩著；《銀魚(yú)集》黃裳著；《飛鳥(niǎo)集》泰戈?duì)栔弧躲y狐集》李廣田著；《蛤藻集》老舍著；《蠹魚(yú)集》南星著；《夏蟲(chóng)集》繆崇群著；《螳螂集》胡竹峰著，待出。

…… ……

節(jié)選自《滇池》文學(xué)雜志2024年第11期