中國作家協會主管

《人民文學》“新浪潮”欄目自開設以來已有二十多年的歷史，現已成為雜志的品牌之一。此欄目的作者均系首次在《人民文學》發表作品。今年，中國作家網與《人民文學》雜志共同推出“新浪潮”作家觀察專題，作家訪談和相關視頻在中國作家網網站和各新媒體平臺、《人民文學》雜志各媒體平臺推出。繼第一期12位青年作家之后，自即日起，我們將陸續推出第二期12位作家：七堇年、 龔萬瑩、朱強、李知展、何榮、王姝蘄、傅煒如、葉燕蘭、李唐、楊天天、康雪、 吳清緣，敬請關注。

作者簡介：何榮，女，小說見《人民文學》《芙蓉》《青年文學》《小說月報》《香港文學》等。入選2023年“江蘇紫金文化優青”。短篇小說集《斷頭螺絲》入圍寶珀文學獎初選長名單。

接到要做訪談的消息，青年作家何榮一下發來四篇小說，分別是《活自印刷術》《夜車》《贗品》《二〇二一少女太空漫游》。前三篇小說收入何榮于2022年出版的小說集《斷頭螺絲》，在這部小說集中，何榮嘗試了很多小說形式上的創新，比如，打亂時間以多條敘事線交纏推進故事，運用羅伯-格里耶式的速寫手法解構文本等。《二〇二一少女太空漫游》則回歸了更加注重故事和人物的傳統敘事，以一種獨特的方式將“太空漫游”這種充滿科幻元素的概念與少女的成長經歷相結合，小說中劉詩晨的“太空漫游”并非真正意義上的太空旅行，而是一種精神上的游離、探索和追尋，整個文本呈現出奇幻、迷人又略帶憂傷的色彩。何榮說，受限于短篇小說的篇幅，她選擇“封閉式”的“家庭”和“開放式”的“太空”這兩個極具沖突的意象，試圖在有限的敘述時空里實現某種敘事的張力。

中國作家網：能否談談《二〇二一少女太空漫游》的構思？

何榮：隨著社會飛速發展，很多原生家庭不再是“原裝”，而是經歷了打碎、重拼、磨合等等，成為“重組家庭”。在重組家庭的新陣營里，家庭成員之間的關系經歷了前所未有的劇烈變動。我們不再被血緣釘死在一個屋檐下，家里來了新成員，帶來了陌生的氣息。這種感覺很奇妙，中式家庭的密閉特性就此被打破。小說中，主人公與后媽一起，在大街小巷尋找“失蹤好幾天”的父親。因為沒有焦點，所有的街景都是迷離的、心不在焉的。家是港灣也是囚籠，“逃家”的父親，借“尋父”之名滿街晃的職校少女，都在渴求某種自由。就像人類渴望擺脫“老不死”的地球，飛向外太空一樣。在這“空游無所依”之中，回望過往的“歲月靜好”，失重與懸浮感竟然如此強烈。何以解憂？把一粟投入滄海，把一粒人放進太空，才可能消解過于膨脹的自憐。

中國作家網：《二〇二一少女太空漫游》探討了代際之間的觀念差異、家庭結構的變化等現代社會問題，本質上似乎指向了個體的孤獨，每一個個體都是“孤獨的星球”？

何榮：“永結無情游，相期邈云漢”，李白自詡和月、影結盟，而二者沒有感情，故稱“無情游”。但陪伴他的，恰恰就是這不離不棄的“月”和“影”。相比在“弒父”的緊箍咒之下掙扎，個體的孤獨似乎走向了另一個極端。父親自顧自玩樂，女兒自顧自當“大姐頭”，人與人的距離不是太近，就是太遠。

中國作家網：你曾在一篇創作談中說，試圖以小說探討某種開放與封閉共存的奇妙空間感，如何理解這句話，能否結合短篇小說《夜車》談一談？

何榮：《夜車》發生在深夜行駛的火車上，車廂是封閉的，而車身是飛速前進的。在這個快速移動的密室里，發生了一起秘而不宣的性騷擾事件。在眾目睽睽之下，“三號”臨時起意，調戲無名無姓的“六號”女乘客。我一直覺得，這個事件基本不可能在操場、大院這種非密閉的地方發生，空間在此起了“幫兇”的作用。可能下了火車，“三號”又變回了一個好人。“夜車”這個空間到底讓人發生了怎樣的畸變，令我非常著迷，因此我寫了這篇小說。

中國作家網：《活自印刷術》也在關注代際、成長、家庭等，家庭成員之間的關系在平靜的表層之下隱藏著某種近乎零度的冷漠。在你看來，如何在保持“零度敘述”的同時，又能讓讀者感受到作品的深度和情感？

何榮：《活自印刷術》是一場大型家庭應激演練。當“我”受到傷害之后，整個家庭最擔心的是“如何向親戚們匯報”，如何體面地應對前來慰問的親朋好友。所有成員齊心協力，努力剔除“情感”這個不利于公關的元素，一致對外。在這個節點上，冷漠似乎是對傷口的冰敷。當父母故作鎮定，穿起精神白大褂，用自以為最高效的方式處理“我”的傷痛時，正是一種無解的無助。

中國作家網：批評家何平曾說，你的小說里藏著“復調式的交鋒”，對此你如何看待？

何榮：何老師的評價很精準，我一直覺得我們的生活是網狀結構，可能只是為了敘述方便，摘取了其中一條線索。細看，這條主干上還殘留著被掐斷的枝杈。“復調式交鋒”其實更接近原貌，但是文字不像圖像，圖像可以畫面切割、多鏡頭同步甚至是畫中畫，文字天然存在著先后的閱讀順序，所以書寫起來有一定難度。

中國作家網：《贗品》以小說人物張龍應、周建國、黃其龍為章節，是否也可以理解為某種復調式的結構？

何榮：對。《贗品》就像幾個聲部，共同在“贗品”這一主題的指揮下交響。小說里，這三個人并無實質性的交集，但他們的人生動線卻在某處交織，彼此互為對方的人肉背景板。人人都是“冒牌貨”，在這場“贗品”大狂歡里，也許會有那么一點負負得正的真。

中國作家網：你的小說語言和修辭極富表現力，比如，“路燈像慢動作的子彈，一顆一顆迎面射來，穿透身體，全無知覺。”“她像一枚靜音按鈕，掀下去就消了一屋子的音。”“我們三人坐得很緊，擰也擰不開。”在遣詞造句上有什么獨特的心得嗎？

何榮：應該是一種主觀性。“一切景語皆情語”，如果單純客觀描繪，可能還不如照相機咔嚓一張。尤其在城市化高度發達的今天，場景的同質化越來越嚴重。文字是介質，可以對抗審美疲勞，達成多重的感官喚起。

中國作家網：你的小說似乎都不太“好懂”，也并不“好讀”，對讀者而言似乎是一種“冒犯”。在融媒體時代，追求文學性與迎合讀者口味之間，你認為應該如何找到平衡？

何榮：很多時候，我們對“讀者口味”有太多的私人假設。在莫奈畫出《日出·印象》之后，很多人才猛然發現，原來朝霞是色塊的洇染，霧是沒有輪廓和線條的。作者跟畫家一樣，每個寫作者在自己的領域深耕，許多個寫作者分工、合作，從多個不同的角度，共同闡述這個紛繁復雜的世界。我相信，“讀者”都是“雜食動物”，“讀者口味”是變動的、多元的。

中國作家網：是否關注同代人寫作？

何榮：關注。同代人的作品很“貼”，很容易進入。大家的生活經驗也類似，不存在去考證背景“真偽”這樣的技術難題。實實在在，明明白白，都是親身經歷，不需要查史料。在自己處理素材遇到瓶頸的時候，讀一讀同代人的作品，看看別人的長處和短板，感覺很有收獲。

中國作家網：理想中的小說是怎樣的？

何榮：理想的小說其實有好幾類，長篇中篇短篇的標準各不相同。我寫短篇小說最多，只能談談理想中的短篇小說——綜合起來大概就是：鋒利，但絕不單薄。

中國作家網：你的寫作受到哪些作家的影響？閱讀對你的認知和創作有怎樣的影響？

何榮：很多作家都影響了我，好像每個階段我都有特別迷戀的“偶像”，過了一陣子，又換了一個。閱讀就像補充營養，停下筆，邊讀邊想，看看自己缺什么。閱讀還像中場暫停，可以防止過于亢奮的自我重復、機械量產。

中國作家網：正在寫什么？

何榮：今年完成了四個短篇，每篇大概一萬字左右。目前在寫第五個短篇，年底可能能寫完，也許是舊歷年年底。