中國作家協會主管

南郭子綦隱機而坐，仰天而噓，荅焉似喪其耦。顏成子游立侍乎前，曰：何居乎？ 形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎？ 今之隱機者，非昔之隱機者也。

這是《莊子·齊物論》開篇一段話。其中的“隱機而坐”，從郭注成疏開始，似乎并無異議，就是“倚著小幾而坐”。成玄英說：“隱，憑也。”司馬彪說：“隱，于靳反，憑也。機，音紀，李本作幾。”

但王景琳、徐匋《莊子的世界》，對“隱機而坐”提出了不同意見，大意是：“隱”即“靠”，“幾”即“幾案”。古人跪坐，就是將臀部壓在腳后跟上，這樣的姿勢無論前傾還是后靠，都不容易，因此不是靠著幾案，而應以“蔽”釋“隱”，即“坐在小幾案上，身體和寬大的衣服遮蔽了小幾案”。

這里，涉及古人坐姿和幾的形制、功用問題。

先說坐。以臀部支撐上體，坐姿取決于坐具，席地而坐與坐在椅子上當然不同，盤腿、曲腿或伸腿坐于席，垂兩足或架二郎坐于椅，都由坐具決定。但對于中國人來說，坐姿還與禮制有關。《禮記·曲禮》中對于坐有很多規定，譬如“坐如尸”（要像祭祀時裝扮成受祭者那樣端坐）、“坐必安”（坐一定要安穩）等等。我們從小受到的教育是“坐有坐相、站有站相”，即是此意。

《禮記》成書于漢，那時主要是席地而坐（印象中高腳椅、凳的廣泛使用大概是宋以后的事），《曲禮》所說也顯然是“稠人廣坐”至少是有其他人在場的坐。《詞源》“坐”：“古人席地而坐，雙膝跪地，把臀部靠在腳后跟上。”自己試了一下，這種“坐”委實不舒服。禮嘛，可不管你舒服不舒服，它是身份的象征，所謂“禮不下庶人”，對于“君子”，失禮即“丟份兒”，只有放浪的阮籍才敢說“禮豈為我輩設”。如今這種跪坐之禮只被老鄰居日本人堅守著，倒正應了那句“禮失求諸野”。

從人體力學的角度，席地而坐并一定要跪坐，“一屁股坐在地上”是更自然的。其實，古人并不排斥屁股著地的坐，《曲禮》只是說“坐毋箕”（即箕踞，屁股著地，兩腿分開向前直伸，以手據膝，其狀如箕）。至于其他坐法，如盤腿坐（佛家有“趺坐”，當然與一般的盤腿坐有所不同）、抱膝坐（《三國志·諸葛亮傳》說他躬耕隴畝時“每晨夕從容，常抱膝長嘯”），并不在禁止之列，只有大伸兩腿的箕踞才是傲慢不敬的。《莊子·至樂》篇里說，莊子妻死了，惠施來吊喪，見他正“箕踞鼓盆而歌”，惠子認為他不近人情。“箕踞”又叫“夷”，《論語·憲問》篇，孔子進來時原壤正“夷”在那里，孔子罵他“幼而不遜弟，長而無述焉，老而不死，是為賊”，不僅罵的很重，而且還動了手：“以杖叩其脛。”

但是，無論是跪坐還是盤腿坐，都是不舒服的，因腿部彎曲，不利于血液流通，且上身重量完全加之于腿，也很難持久。這就要用到“幾”了。

《辭源》“幾”：“小桌子，古代設于座側，以便憑倚……后稱小桌子為幾，大桌子為案。”“小桌子”未必確當，“設于座側，以便憑倚”倒真得“幾”之妙諦。

揚之水《詩歌名物百例》，對古人的諸多物件，真是做到了“有圖有真相”。“隱幾”條說：“隱幾，又稱作憑幾，或單名曰幾，曰機。它是席坐時代的重要家具，可用來緩解久坐的疲勞……隱與憑，皆指動作，即依倚之意。”從所附圖片來看，幾多為木制，一條巴掌寬的直形或月牙形木條，下有兩足或三足，高度大致與沙發扶手相仿，有的像小板凳，有的像“羅圈椅”的椅背。書中還有兩幅古畫，各有一人“隱機而坐”，一人席地一人坐榻，幾皆置于身側，一人盤腿，以一肘倚幾；一人一腿盤、一腿曲而垂，也以一肘倚幾。幾除用于坐，也可用于臥，《孟子·公孫丑上》有“孟子隱機而臥”，應是把幾當做小枕頭了。

幾“是席坐時代的重要家具”，愚以為這種倚幾的“席坐”主要還是屁股著地的坐，是比較私人或隨意的坐，而非正式、莊重的跪坐。當然跪坐也不是無法“憑幾”，自己拿條小板凳試了一下，跪坐斜身以肘倚之，總還要輕松一些，而用后背去靠則無異于上刑。《百例》寫到：“上古時代，幾之設與不設，倚與不倚，是禮儀制度中的內容。”在朝堂或會議等正式場合，都要“正襟危坐”而不會東倒西歪，“賜幾杖”是對元老重臣的優容之禮。《曲禮》說大夫若七十歲了還未被允許退休，則必賜之幾杖。《史記·吳王濞列傳》，漢文帝就曾“賜吳王幾、杖”，當然那倒不是因為他老，而主要是因為他狠，文帝以此籠絡之而已。

綜上，南郭子綦的“隱機而坐”，大概率是像上述畫中二人的坐法，因為他是在自己家里，只有他的學生顏成子游立侍于前，自然可以坐得比較放松了。也只有這種坐姿，才更方便他“仰天而噓”，身體松頹而又似靈魂出竅（喪其耦），這才使他看上去形如槁木、心如死灰。當然，這些還得去看《莊子的世界》，那里有大段精妙的解說。

讀古書，還是要盡量還原到古人的生活中去，許多字詞器物，不能想當然地以后來的意思、樣式去理解。古代“幾”的形制、用途與今天的茶幾差異很大，“幾”不能隨便說成“幾案”，這一點廉萍為《百例》所作的序言里提到了。“案”最初也不是桌子，而是一種托盤，用于盛放食物、文件等。在莊子時代，無論“幾”還是“案”，南郭子綦都是不會坐在上面的。設若把“案”想成了“大桌子”，除非梁鴻的夫人是項羽再世，有舉鼎之力，否則怎么可能“舉案齊眉”呢？