中國作家協會主管

《人民文學》“新浪潮”欄目自開設以來已有二十多年的歷史，現已成為雜志的品牌之一。此欄目的作者均系首次在《人民文學》發表作品。今年，中國作家網與《人民文學》雜志共同推出“新浪潮”作家觀察專題，作家訪談和相關視頻在中國作家網網站和各新媒體平臺、《人民文學》雜志各媒體平臺推出。繼第一期12位青年作家之后，自即日起，我們將陸續推出第二期12位作家：七堇年、 龔萬瑩、朱強、李知展、何榮、王姝蘄、傅煒如、葉燕蘭、李唐、楊天天、康雪、 吳清緣，敬請關注。

個人簡介：傅煒如，1992年生于杭州，香港理工大學碩士。中國報告文學會員，浙江省作協會員。有作品見于《人民文學》《中國作家》《文藝報》等，著有長篇報告文學《錢塘一家人》。現為文學刊物編輯。入選浙江省第十批“新荷計劃”人才庫。

早在開始報告文學創作之前，傅煒如最先接觸的是特稿寫作。2013年，她還在高校讀書的時候，恰巧發生了一件事，西藏驢友千里接力，送一名在中國尼泊爾普蘭邊境因為高反去世的驢友到拉薩圓夢。彼時還是微博時代，她并沒什么寫作經驗，就在微博上一個個聯系事件中的驢友，然后開始電話采訪，從他們的口述和微博記錄中，還原路上驚險的五天，寫了一篇7000字左右的特稿，而后在刊物上發表。這次寫作對她的內心觸動很大，她第一次覺得用文字記錄一個珍貴的事件是如此有價值。后來陸陸續續便又有了第二篇、第三篇特稿的誕生。

畢業后，她進入媒體工作，參與過很多重大主題報道，反而不知道該如何創作非虛構了。她發現當擁有一定社會閱歷，開始重新自我認知后，平日看待問題的視角、想要表達的內容都和讀書時不再相同。于是創作的想法也被她暫時雪藏起來。那四五年時間，她幾乎沒有創作?？稍谝淮未尾稍L后，她心里又升騰起一種不滿足感，她不想止步于簡單的新聞采寫，而是探索受訪人物的精神內在，他們與這個社會、時代的關系，以及對人生的態度、尋求自我價值的途徑等，從而創作出更有厚度和質感的東西。

時針撥到2019年，恰巧此時需要一部關于杭州錢塘江兩岸幾十年發展變遷的報告文學，而這里正是傅煒如從小到大生長的地方，她親眼見證著這片土地的變化，因為情感上的聯系，創作靈感被重新喚醒。她開始了近兩年的調研和采訪，從一家三代人的故事入手，完成了《錢塘一家人》。當敲下最后一段字后，她有一種強烈的滿足感，她對自己說：看，長篇報告文學我也可以的。

中國作家網：與小說、散文等體裁不同，報告文學的創作更加需要實地調研、考察等工作。在創作之前，你一般會做哪些準備工作？

傅煒如：我會花大半的時間在調研和采訪上，這對我的寫作很重要。首先是對選題的判斷，這個選題值不值得寫，在當下有什么樣的意義，會不會很快被時間淹沒，又或者是否有公共性，能否與讀者產生普遍連接等等。此外還有采訪的主要人物有沒有完整的行動軌跡、會不會講故事、善不善于表達他的心理活動等等。剛開始在選題和人物的選擇上，我會想得細一些。

我還喜歡研究涉及到的一些專業性知識的內容，即便最后在作品中呈現的文字可能很少。比如現在寫城鄉題材的報告文學，我采訪了不少農業領域的專家，并跟著采訪對象去聽研討會、座談會。文章中涉及到一段考古歷史，我前幾天還采訪了一位杭州考古研究所的考古人員。今年上半年我寫了一篇關于梅花的報告文學，那時研究了很多關于梅花嫁接、鮮切技術的論文，我感覺很有趣，可以不斷接觸新知識，在陌生的領域探索，找到文字的真實來源。我始終覺得，報告文學的落腳點雖在于文學，但也一定具備所寫題材領域的專業價值，身為作者需要去做足功課，思考文學之外的意義。

還有一種準備是長期的，屬于作者內在的自我提升和成熟。報告文學作者需要對這個時代、社會有體察和感悟，以及豐富的人生經歷和生活閱歷，也需要有能力處理資源和各種社會關系，所以這種準備是持續積累的。

中國作家網：在深入調查采訪期間，有哪些人物或事件讓你印象深刻？

傅煒如：2013年我寫過一篇非虛構，采訪了一位年輕的紀錄片女導演，她花了六年時間在浙江的山村拍攝了一位失明老人的晚年生活，名字叫《為什么我還活著》，關于生命，關乎生存的尊嚴。后來她去了紐約上學，那部紀錄片也獲得了美國學生奧斯卡獎。那年夏天，她回國探親，我跟她約在西湖邊的北山街見面，那是她小時候跟爺爺奶奶長大的地方，在熟悉的環境下，她放松地跟我聊了很多，像拍攝紀錄片的初衷和過程，長時間里與那位老人相處的變化，以及她內心激烈的矛盾，在冷酷的現實面前，她作為一名需要盡量保持客觀視角的記錄者，即便同情，也不得不保持冷靜的態度。通過拍攝這部片子，她更加關注到老一輩親人的晚年生活，思考生死問題。

那天和她聊完并看完紀錄片之后，晚上我去爺爺奶奶家吃飯的時候，情緒一直很低落，像是受到了某種觸動，而這種觸動我從來沒有意識到，這次采訪讓我開始重新看待身邊的老人，以及與家人之間的關系。同時，我也意識到自己身為采訪者與受訪人開始產生某種聯結。采訪的時候，我們都是二十歲；她作為紀錄片導演去拍攝別人的故事，我作為非虛構寫作者寫她的故事；在采訪中，她把她拍攝中的故事和感悟帶給我，也讓我獲得了新的思考。這樣的采訪，讓我對受訪者有了獨特的理解，并產生情感共鳴，我開始從受訪者的視角講述故事，同時融入自己的觀察和判斷，將筆下的故事挖得更深。

這也是我喜歡創作非虛構的原因，作品只是最終的呈現，看不見的過程更有意義，每一次采訪都是內在的修煉，是自我的探索和成長。

中國作家網：你認為在創作中該如何讓“新農村”“非遺傳承”等主題重新煥發活力，體現時代性？

傅煒如：對我來說，發現時代中有新的東西才好玩兒，才會吸引我去寫。

我在《人民文學》發表的《稻香》，寫的是浙江鄉村發展的一種新模式，劉松、沈燕等一大批年輕的“鄉村CEO”來到鄉村，作為強村公司的總經理，將一些運營企業的創新性思路挪到村里，整合資源，為村里提高收益，也為鄉村帶去新業態、新模式。這些人物背后反映的是鄉村現階段的發展，村莊正在經歷的是一個鄉村地域空間重構和綜合價值重塑的過程。特別是在浙江，農村僅僅依靠農業就能生存的時代已經結束了，當下更加強調農村的地域空間是一個向外部開放的、多種產業復合體的經濟空間。這是一種新的概念。

我認為作家對時代要有自己的理解。報告文學具有時代性、歷史性、政治性，“時代”是其中一個特點。我在寫作的時候，要處理很多背景資料，像國家政策、歷史脈絡、地理環境等等，就像一棵樹，有了樹干才能長出葉子。但我不太愿意將大段的資料呈現在文本里，而是按照自己的理解重新闡釋，將材料放在人物、情節中，比如當一個政策改變了某個人物的選擇，成為其人生的轉折點；或者對事件的轉折起到了重大影響的時候，背景資料才在文本中體現意義，并有更加文學性的呈現。

中國作家網：報告文學是基于事實的文學寫作，同時還要有一定的審美表現力。你認為報告文學作家該如何融合個人敘事與國家敘事，讓作品兼具故事性與真實性？

傅煒如：第一個問題，我想應該是報告文學作家們寫作時一直追求的。我作為一個剛開始寫報告文學的新人作家，還在學習摸索，也經常思考怎樣處理。可能在我腦海里有一個模糊的方向，也是對自己的要求，作者要有大格局和大胸懷，關注世界、國家、社會。另外，還是要寫人，從“小”的人到“大”的人，從個人命運到人性的沉浮，從普通的個體到與國家的聯系。這種創作是一種雙向的創作，當個體與他人、時代和社會發生交集時，個體的寫作才變得有意義。可能只有我繼續寫下去，再完成幾部作品后，才能對這個問題有更好的解答吧。

第二個問題，故事性涉及到寫作的技巧，對文本的建構，像作品中如何搭建結構，怎樣呈現個人風格的語言、怎樣運用意象等等。至于真實性，我想起奧地利作家斯蒂芬·茨威格說過的話：“我絲毫不想通過自己的虛構來增加或者沖淡所發生的一切的內外真實性……歷史是真正的詩人和戲劇家，任何一個作家都別想去超過它。”

中國作家網：無論是《稻香》還是《老藥工的六神丸與巧克力》，你筆下的人物個性鮮明生動，又充滿積極向上的能量，如張水寶、劉松等等。作為報告文學作家該如何創造生動的人物形象？

傅煒如：像劉松、張水寶這樣的人物，他們本身就有很強的生命力，敢做敢干，頭腦靈光，充滿創新性，在人群中一眼就能看到他們。我回頭看了看自己寫的東西，好像大部分人物都是那種敢于趟第一波時代潮水的人。

在非虛構的語境里，我要承認，創作人物是很難的，因為一切都要來源于真實。這是非虛構和虛構的壁。像非虛構作品中關于人物的心理描寫，一定是受訪者自己說出來的，而非作者本人臆想。在客觀的基礎上將人物寫得生動，還是要靠采訪，采訪得有多深入，人物就有多鮮活。

美國非虛構作家伊莎貝爾·威爾克森將采訪者和受訪者的關系稱為“加速的親密關系”。她把人物的采訪比喻成剝洋蔥，把洋蔥的外層撕開，會看到那層是閃亮、彈性的、柔軟的，作家當然也不會甘心用這一層，而是想要洋蔥的中心部分——最具有鮮明和真實風味的部分。在采訪中，即便是跟蹤式采訪，我們總是希望能夠更快地達到“洋蔥”的中心部分，這就需要加速的親密關系。采訪之外，還要善于觀察，在細節中找到他們的個性。

記得今年8月份的時候，我跟著劉松和他家人回他的老家安徽南陵采訪。在第一天的采訪中我獲得了很多信息，但我總感覺缺少了什么，好像他現在工作的鄉村和他的故鄉缺少了一些連接。第二天，我們在周圍的村里調研，那天正好是中元節，有很多人在山上掃墓，我看到一路上有很多小的、像土地公一樣的佛像。我隨口問劉松，這是你們老家的風俗嗎？他就開始跟我講，他小時候過年有怎樣的儀式，怎么祭拜的。父母跟隨他到了杭州后，每年過年或者祭祖的重要日子，就會在家里擺上一桌，朝著老家的方向敬一杯酒。他講完后，我覺得這種連接找到了，前后故事完整了。這部分故事我將在書中寫出來。

中國作家網：未來打算創作哪些題材的報告文學作品？希望在創作上有何突破？

傅煒如：目前還在創作關于“鄉村CEO”的報告文學，這是作品《稻香》的延續，我寫得很慢。我又跟蹤采訪了一年多的時間，一直在“跑村”，“鄉村CEO”們發生了很多的故事，也與我剛開始采訪他們時有了很大的不同，當中有我自己對鄉村的認識。所以在后面的作品中，大家應該會看到新鮮的東西。

我寫作的兩個想法，其實相差挺遠的。目前為止，我所寫的東西和自己若即若離，雖然有關聯，但好像又沒有太大的聯系。一方面，我想讓創作完全跳出自己生活的題材，跳出熟悉的領域尋找選題，我想象過很多次，很有挑戰性；另一方面，我想重新發現附近，一直以來周圍的事件和人物都被自己忽視，未來可能會寫一些從個人的視角出發的、帶有自身經歷的非虛構。無論什么題材的寫作，非虛構始終要帶著問題意識，這也是目前希望擁有的突破。

閱讀原文：《人民文學》2024年第2期｜傅煒如：稻香（節選）