中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

由遠(yuǎn)及近，然后又蕩開(kāi)去，如微風(fēng)吹皺湖水。

秋天，行走鄉(xiāng)野，蟬鳴聲聲。清涼，空靈。云朵的影子輕撫群山，滑向一片金色的梯田，稻子低眉，聽(tīng)得沉醉?；腥婚g，聲聲蟬鳴，被一縷秋風(fēng)送上云端，又從一座鼓樓飄來(lái)。

在宰蕩侗寨聽(tīng)大歌

鼓樓下面，十幾個(gè)人組成的歌隊(duì)排成兩行，早已等在那里。她們身著深色的侗布衣料，把銀飾襯得格外光亮。高高的發(fā)鬏上，銀花開(kāi)得正艷。

我們規(guī)規(guī)矩矩坐在長(zhǎng)凳上，中間隔著一個(gè)大大的火塘。此刻，里面沒(méi)生火，還能看見(jiàn)此前留下的殘灰。

隔著火塘這條河流，靜靜安坐，《迎客歌》是無(wú)形的橋，瞬間架通彼此的心。

一開(kāi)嗓，萬(wàn)籟俱寂。生動(dòng)甜美的歌聲流出來(lái)，清脆亮堂，有如“空山新雨后”的純粹。旋律婉轉(zhuǎn)，表情樸實(shí)，無(wú)需在乎是否聽(tīng)懂侗語(yǔ)。

“你們好，我是宰蕩侗族大歌傳承人……”

她的普通話(huà)，帶著當(dāng)?shù)乜谝簦幸环N歌唱的感覺(jué)。

她個(gè)子高挑，在歌隊(duì)中格外顯眼。她既是領(lǐng)唱，又是報(bào)幕員。

唱完《迎客歌》，又唱《蟬之歌》《布谷歌》《勞動(dòng)歌》，一首接一首。

秋天，空氣里豐盈著成熟的氣息。含著稻香的斜陽(yáng)，照進(jìn)鼓樓，照得人臉?lè)杭t，照得銀飾發(fā)光，照得歌聲裊裊。

我們只顧聽(tīng)歌，不敢出聲，生怕輕微的動(dòng)作，打擾那美妙的樂(lè)音。

時(shí)間靜靜流走，只是誰(shuí)也沒(méi)有注意到。一直沉醉于此起彼伏的歌聲之中。始終不能明白，無(wú)人指揮的歌隊(duì)，多重聲部交錯(cuò)，是怎么做到整齊有序，而又變化無(wú)常的？一會(huì)兒如遠(yuǎn)山鳴蟬，一會(huì)兒似林間滴水；有時(shí)風(fēng)吹稻浪，有時(shí)雨打芭蕉。

又一首歌唱結(jié)束。報(bào)幕員說(shuō)，非常抱歉，今天先唱到這里，她們有的還要去打谷。哦，是啊，正值秋收呢。我們的到來(lái)打擾了人家正常勞作。只好欠身致意，搖手道別。

人群散去，一直坐在旁邊的老人，引起大家的注意。她同樣也梳著好看的發(fā)鬏，發(fā)絲有些花白，一絲不亂，斜斜地盤(pán)在頭上。身上的侗服干干凈凈。

報(bào)幕員留下來(lái)，同我們介紹，這位老人是她的婆婆，名叫胡官美，是榕江的侗族大歌代表性傳承人。寨上的歌隊(duì)連同她自己都是老人的徒弟。她還說(shuō)，老人家從小便喜歡唱侗歌，心中裝著的歌曲有好幾百首呢。歌唱是這里人的日常生活，宰蕩侗寨有老中青好幾支歌隊(duì)，數(shù)百人……只是這幾天，老人家感冒，影響嗓子，不然也要為我們唱幾首。難怪剛才歌隊(duì)表演時(shí)，她也輕聲跟著唱，臉上露出滿(mǎn)意的笑容。看得出，老人對(duì)兒媳楊煥珍以及這些徒弟很滿(mǎn)意。

說(shuō)到打谷，我突然想起，要問(wèn)一問(wèn)歌師，在侗歌中有沒(méi)有歌唱栽秧打谷的。于是，楊煥珍又同我們唱了兩首。一首叫《打谷歌》：“八月過(guò)半稻谷黃，層層梯田真漂亮。秋風(fēng)吹來(lái)豐收景，糯禾垂頭谷飄香。吹起蘆笙多喜慶，開(kāi)嗓唱歌歡心腸?！绷硪皇资恰墩谈琛罚骸坝H戚朋友來(lái)幫忙，摘下禾谷曬太陽(yáng)……”

朋友信勇是做音樂(lè)的，他覺(jué)得不過(guò)癮，說(shuō)剛才聽(tīng)到的大多是快樂(lè)的旋律，有沒(méi)有傷感的曲調(diào)？楊煥珍略略想了一下，笑著說(shuō)，侗族是個(gè)樂(lè)觀的民族，遇到什么事都往高興里想，所以，侗歌以節(jié)奏明快居多。不過(guò)，她還是從她的曲庫(kù)里搜尋到一首《娶別人》。大意是，青梅竹馬、兩小無(wú)猜的一對(duì)戀人，男的背信棄義，娶了別的女人。兩人后來(lái)再相遇，女子傷心質(zhì)問(wèn)曾經(jīng)的戀人為什么要那樣做……曲風(fēng)果然不一樣，透著淡淡哀怨與傷感。

小黃侗寨的銀花奶奶

鐵門(mén)緊鎖。老羅站在屋子門(mén)口，握著手機(jī)說(shuō)話(huà)。

薩，我們是專(zhuān)門(mén)來(lái)看望您的，要不，您老說(shuō)在哪個(gè)位置，我們來(lái)找您。

他擔(dān)心她年紀(jì)大了，腿腳不便。誰(shuí)知對(duì)方堅(jiān)持，讓我們稍等，她一會(huì)兒就回來(lái)。

只過(guò)了幾分鐘，一個(gè)矮小的身影便出現(xiàn)在巷子口。

她就是我要專(zhuān)程拜訪的侗族大歌歌師潘薩銀花。

此刻，我已跨進(jìn)從江地界，來(lái)到小黃侗寨。

在途中，我向老羅請(qǐng)教歌師名字有何講究？他說(shuō)，潘自然是姓，薩即奶奶的意思，銀花是她大孫女的名字。潘薩銀花，也就是潘銀花的奶奶。真有趣。

走近了，看上去銀花奶奶身體不錯(cuò)。面色紅潤(rùn)，也不氣喘。她跟許多侗族老太太一樣，頭發(fā)歪斜著盤(pán)在頭上，身著黑色對(duì)襟侗服，腳上趿兩片拖鞋。

她摸出鑰匙，打開(kāi)鐵門(mén)，將我們讓進(jìn)屋。

我們大概問(wèn)了一下她的情況：您今年多大年紀(jì)？

八十了，她說(shuō)。

寒暄之間，我打量著屋內(nèi)。簡(jiǎn)單的生活用具隨意擺放著，看上去有些凌亂。房子基本沒(méi)有裝飾，略顯寒酸。

我早就從手機(jī)上知道您老人家的大名啦，我說(shuō)，今天特意看望您，想當(dāng)面欣賞您唱侗族大歌。

一個(gè)人唱不了大歌，只能唱小歌。她有些歉意。

老人耳聰目明，反應(yīng)很快。她一邊說(shuō)，一邊翻動(dòng)手機(jī)。很快找到一個(gè)視頻，是她領(lǐng)著好幾百人一起唱侗族大歌的情景。然后又給我們看了央視采訪她的畫(huà)面。

大歌要大家一起唱，一個(gè)人只能唱首小歌。銀花奶奶怕我失望，主動(dòng)為我唱了首《老人歌》：“一天不唱歌，人容易變老；一年不唱歌，浪費(fèi)光陰了……”氣息很穩(wěn)，神態(tài)自然，音色依然清亮。唱罷，也不好再讓她繼續(xù)，畢竟年紀(jì)到那兒了，怕把她累著。

銀花奶奶說(shuō)，她們家是歌師世家，從小浸泡在歌聲的染缸里，嗓子好，記憶力強(qiáng)，很快就學(xué)會(huì)了許多侗歌，能唱370多首。從18歲開(kāi)始便義務(wù)傳歌，至今整整62年，有“弟子”1000多名，許多人在貴陽(yáng)、上海、深圳、桂林等城市打“文化工”，專(zhuān)門(mén)演唱侗族大歌。2009年，潘薩銀花成為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目侗族大歌代表性傳承人。

過(guò)去這些年，她聲名遠(yuǎn)播，到處有人請(qǐng)她教唱歌，媒體經(jīng)常讓她出鏡，從而練就了良好的交流和表達(dá)的能力。整個(gè)聊天過(guò)程，銀花奶奶能說(shuō)一口流利的漢語(yǔ)，從江方言與普通話(huà)，隨意切換，交替使用。我們都覺(jué)得老人家了不起。

以前，人家講我們小黃侗寨是“侗歌窩”，銀花奶奶說(shuō)，那不假，年輕人都在家，唱歌是自然而然的事。人人都會(huì)唱，張口就來(lái)。說(shuō)來(lái)也怪，這的人天生有副好嗓子。唉，有一段時(shí)間，姑娘小伙子們離家外出，回來(lái)也不喜歡唱歌，真擔(dān)心會(huì)失傳。好在后來(lái)引起政府重視，在八月十五中秋日舉辦傳歌節(jié)。可惜你們來(lái)晚了，傳歌節(jié)剛過(guò)，熱鬧得很。

告別銀花奶奶，她讓我們記住她的手機(jī)號(hào)碼，如果喜歡了解侗族大歌，可以隨時(shí)打她電話(huà)。

黃崗侗寨有奇音

咚嗒咚嗒的聲音，敲醒了清晨。

推開(kāi)位于半山的民宿的窗，清新氣息撲面而來(lái)，眼底灰瓦屋頂連成一片，將目光牽向遠(yuǎn)處，霧靄慢悠悠鋪展開(kāi)來(lái)，輕絲一般纏繞在尖尖的鼓樓上。

哦，我是到了黎平黃崗侗寨。

由半山沿階盤(pán)曲而下，來(lái)到寨中，順著一條小溪前行。這時(shí)，咚嗒咚嗒的聲音，更加密集、清晰。尋聲望去，只見(jiàn)一棟老木屋前，一位身著侗裝的老奶奶，蹲在地上掄著木槌敲打著什么，與她一起敲打的那名女子，更要年輕一些，倆人輪番著，你一下，我一下，有著音樂(lè)的節(jié)奏。走到跟前，才看清，她們?cè)谇嗍迳锨么蛞粔K侗布。絳紫色布料被敲得發(fā)光，像一枚古老的銅片。

整個(gè)清晨，我傍溪而過(guò)，將要走出寨子，見(jiàn)到一座風(fēng)雨橋。橋上無(wú)人，此時(shí)太陽(yáng)有些烈了，我索性爬上“美人靠”躺下，輕風(fēng)拂來(lái)，聽(tīng)蟬鳴，聽(tīng)流水，隨大自然的樂(lè)音恍惚入夢(mèng)。

幾個(gè)孩童的聲音將我吵醒，那時(shí)日頭已西。我朝橋下看去，孩子們只顧在溪里嬉戲，脆脆的笑聲蕩漾著，無(wú)拘無(wú)束。

猶記夢(mèng)中零星片段，勉強(qiáng)串起來(lái)，是這樣的情節(jié)：嘞嘞嘞嘞嘞嘞……一種好聽(tīng)的鳴叫吸引著我往一座山攀爬，可任我怎么找尋，追逐，仍不見(jiàn)發(fā)聲的精靈。后來(lái)，歌聲消失，我累倒在半山上，幾個(gè)小孩過(guò)來(lái)嘲笑……孩童的聲音，流水的聲音，蟬鳴的聲音，交織在一起。

我原打算就這樣匆匆別過(guò)黃崗，去往另一個(gè)未知的地方?，F(xiàn)在，我決定調(diào)頭回寨子。

如果說(shuō)，黃崗是一位古雅的女子，此前，我只不過(guò)是在她跟前晃了一眼。這回，我得細(xì)細(xì)打量，她到底有什么迷人之處。

夕陽(yáng)西下，寨子生動(dòng)起來(lái)。金色斜陽(yáng)穿透搖曳的炊煙，將黃崗?fù)磕ǔ梢环锾焱砭皥D。

又聽(tīng)見(jiàn)熟悉的敲打聲。轉(zhuǎn)過(guò)一棟木屋，再轉(zhuǎn)過(guò)一棟木屋，仿佛仍是先前的場(chǎng)景。所不同的，只是一起捶布的人，有時(shí)是兩三個(gè)，有時(shí)四五個(gè)，敲打出她們習(xí)以為常的變奏曲。這是侗寨永恒的畫(huà)面和聲音，千百年如此。

晾曬谷物是秋收重要一環(huán)。這個(gè)季節(jié)老天似乎格外眷顧耕作的人，日日放晴，最適合晾曬。寨子上，除了留足行走的路，稍有空地，便成了晾曬場(chǎng)。遍布著的大小不一的“色塊”，黃的是稻谷，紅的是辣椒，還有少量的花生和玉米。農(nóng)民的畫(huà)筆，在大地的宣紙上，用辛苦和著汗水給秋收涂抹上厚重的暖色。

穿越晾曬場(chǎng)，眼前禾倉(cāng)座座。它們?cè)颜舆吘?，?jù)說(shuō)是為了防止寨火。晾曬場(chǎng)上那些谷物干透之后便集中收納于此。與禾倉(cāng)相依相伴是曬禾架。這時(shí)已經(jīng)有人開(kāi)始往上面掛禾，如果再過(guò)一段時(shí)間，全部稻禾都集結(jié)到位，將是怎樣一個(gè)壯觀震撼的場(chǎng)面！你可以想象，那是一匹匹用金黃的谷粒織就的綢緞。

侗族人喜歡糯食，我曾經(jīng)領(lǐng)略過(guò)。多年前，在侗鄉(xiāng)巧遇一場(chǎng)酒席，場(chǎng)景還記憶猶新。食客們一邊享用酒菜，一邊直接用手從旁邊的盆或桶里抓一坨糯米飯，津津有味嚼著，原始而略顯野性。這份熱愛(ài)是有緣由的。據(jù)說(shuō)，他們的祖輩到地里勞動(dòng)，由于山高路遠(yuǎn)，為了節(jié)省中途往返的時(shí)間，出門(mén)時(shí)便用飯簍裝糯米飯當(dāng)作晌午飯。為何偏是糯米飯？說(shuō)是一來(lái)不容易變餿，二來(lái)經(jīng)得住餓，還有一點(diǎn)好處，就算沒(méi)有菜，一樣能嚼出味道來(lái)。我想，這便是侗鄉(xiāng)人在勞動(dòng)中悟到的生存哲學(xué)。

亮井鼓樓是我在黃崗見(jiàn)到的第一座鼓樓。

太陽(yáng)已經(jīng)下山，天空還剩下最后一點(diǎn)亮光。鼓樓旁有座短橋架在溪上。一位老人坐在橋上，悠閑地抽著旱煙。橋下的溪水里浸泡著一頭黝黑的水牯。我剛到時(shí)，人和牛正慢悠悠，一前一后從鼓樓里出來(lái)。它圓滾滾的軀體，皮毛油光發(fā)亮，邁著王者的步伐。鼓樓前便是它的天然澡池，不想?yún)s被幾只鴨子捷足先登。它一下去，鴨子們自然被巨大的水浪推到岸邊。在水牯面前，鴨子就算很生氣也只能嘎嘎幾下，老老實(shí)實(shí)靠邊待著。

我問(wèn)老人家，這鼓樓怎么成了關(guān)牛的地方？老人起身，領(lǐng)我往鼓樓走去。他用手一指，看，在那兒呢，它的房子……只見(jiàn)緊挨著鼓樓的旁邊有間圈舍。他說(shuō)，水牯是他們家族的，大家委托他當(dāng)養(yǎng)牛師。這家伙打架可厲害了，經(jīng)常獲獎(jiǎng)，是遠(yuǎn)近有名的牛王。

平常，他精心侍候牛王，按時(shí)喂食、泡塘、遛彎……每家每戶(hù)輪流管飯或出錢(qián)出糧犒勞養(yǎng)牛師，并將草料送到鼓樓。把牛王調(diào)教好，過(guò)節(jié)時(shí)，全族出動(dòng)，簇?fù)碇Ｍ醭鰬?zhàn)。

常聽(tīng)人說(shuō)，侗鄉(xiāng)有三寶：侗族大歌、鼓樓、風(fēng)雨橋。這些名字讓我熟悉而又陌生，它給人一種神秘感，讓人敬畏。我總想著同它們走得更近一些，最好能感知彼此的心跳。

老人的漢話(huà)講得不太利索，我同他邊說(shuō)邊比劃，像猜謎一樣，試圖猜出他的意思。

哪里有侗族，哪里就有鼓樓，他說(shuō)，黃崗有五座鼓樓，每一座鼓樓歸屬一個(gè)家族。亮井鼓樓屬于我們，我們也屬于它。猜出老人這句話(huà)，我突然覺(jué)得他像一位詩(shī)人、一位哲人。

他停頓一下，咂了口煙，繼續(xù)說(shuō)，聽(tīng)老一輩講，古代，遇上大事或者有人來(lái)欺侮我們，都要擊鼓召集族人。他見(jiàn)我臉上露出不解的表情，不緊不慢地解釋道，樓上常年放著一面大鼓的，要不然怎么叫鼓樓呢。后來(lái)啊，太平了，商議要事，仍需擊鼓通知大家攏來(lái)。呵呵，更多時(shí)候，是族人聚集擺龍門(mén)陣、唱歌跳舞的場(chǎng)所。

天色漸晚，老人再次起身，把牛王從溪水里牽上岸，拴在鼓樓旁。他說(shuō)，要等它身上的水氣自然干了，才能回到圈舍里。

同老人道別，暮色中仍然回蕩著悠長(zhǎng)的蟬鳴。