中國作家協會主管

向珠峰揮手、同雅江擦肩，在素有“地球第三極”之稱的西藏，奔赴一場心靈之旅。

前不久，因工作機緣，我們新華社一行五人走上高原，從拉薩啟程，一路西行至日喀則、阿里。這里平均海拔超4300米，高寒、遙遠、人所罕至，我們完全進入一個新的世界，感受那片土地上的情感和希望。

那人，那山，那些夢想，我不時懷念，期待著重逢。

一

時鐘指針緩緩搖向七點，日喀則江洛康薩社區漸漸安靜下來，只剩一間小屋亮著。我和幾個居民在屋里喝茶聊天，想從他們口中了解采訪對象更多元的一面。

不一會兒，腳步聲從門口傳來，剛從宣講點趕回來的尼瑪次仁連連說著抱歉。屋外停著他的越野車，玻璃一側貼著“志愿服務”，一側貼著“政策宣講”，斑駁的印字，藏滿歲月痕跡。

近兩小時的等待是值得的。他是我印象最深刻的采訪對象之一。在他身上，我彷佛看到了兩個長相一樣，性格卻迥異的人。

一個剛被評為“全國民族團結進步模范個人”。為困難老人送醫送藥，為失孤孩童捐資助學，為大山里的群眾送去科學、文化、法律知識講解……儀表盤上27萬公里的數字，無聲言說著尼瑪次仁的奉獻，他的足跡早已遍布西藏最偏遠貧困的山山水水。

另一個永遠覺得走得不夠遠，時間不夠用。在尼瑪次仁的自述中，他只是一名普通黨員，是一個閑不住，一有時間就下鄉送溫暖的人。他就像一朵盛開的格桑花，向陽而生，用盡氣力將這份色彩傳播到雪域高原。

天不亮出發，伴夜色而歸。11年彈指一揮間，多少個日夜，當太陽完全沉沒，夜色從大地向天空升漲，視野中突然有亮光一閃，尼瑪次仁的車穿過蜿蜒山路，來到群眾身邊。

“一年200多天在宣講路上，和家人聚少離多，你后悔嗎？”

“后悔啥？都是為了群眾么。”他說得堅定而有力。

“一個人，一輛車，那你會孤獨嗎？”

這次，他欲言又止，空氣也沉默了幾秒，“有時也會覺得有些孤單。”

我突然意識到，高原上最深刻的靜，不是空曠遼遠的靜，不是歲月悠長的靜，而是人終究孤獨，卻始終懷揣希望。

不知幾時，云彩裂開縫隙，新月露出半邊臉來，灑在尼瑪次仁斑白的兩鬢上。他抹了把臉，笑容回歸，燦爛淳樸，似乎他已和那段孤獨又熾熱的歲月達成了和解。

但扭過頭的一刻，我分明看見，他的眼眶里有盈盈淚光閃動……

二

從日喀則驅車約6小時，進入“世界屋脊的屋脊”阿里。

岡仁波齊，無數人心中圣潔又神秘的存在，吸引著每一個渴望探索的心靈。

不巧的是，抵達山腳下時恰逢陰天，天空灰蒙蒙的，山體被云霧籠罩，只期盼一陣狂風吹來，消散天空的陰霾和心中的遺憾，好在須臾間窺見圣山的美麗。

等風來，是一件浪漫又無聊的事。我們坐在路口，數著從世俗遁入“空門”的游客，一個、兩個、三四個……不知他們是因何來到這條長達54公里的轉山路，是為了虔誠的信仰？為了身心的挑戰？還是像我們一樣帶著采訪任務，試圖找尋人與自然相處的答案。

這一段胡思亂想直到遠處傳來陣陣蹄聲才終止。

那是一支運輸隊，背夫指引方向，馬匹載著游客，牦牛馱著貨物，系在脖頸的鈴鐺隨風作響。村民桑杰旦增也在其中，這個來自普蘭縣崗莎村的藏族漢子，臉上始終掛著笑容。

每次靠近補給站，他都會放慢速度詢問游客，是否需要吸吸氧氣，歇歇腳。“在高原，凡事都要慢慢來，這樣反而走得快一些。”這是他最常說的一句話。

在崗莎村，這樣樸素的辯證法已成為他們的生活法則。像桑杰旦增一樣的牧民，自出生便和這山結了緣，與山同行，與山共生。我總覺得，他們已然是“大隱隱于山”的哲學家，經歷了“看山是山，看山不是山，看山還是山”的輪回。

海拔6656米的岡仁波齊就在那里，千萬年不曾改變。

而今，山腳下的人們眼中的山，不再只是白雪皚皚的圣山，更是鄉村振興的“金山”。靠山吃上“旅游飯”，是大自然的恩賜，更是靠自己雙手勤勞致富的動力源泉。

綠水青山就是金山銀山，冰天雪地也是金山銀山。具有哲學思辨意味的發展理念在這里深入人心。眺望遠方，崗莎村村委會主任平措益西說，“給子孫后代留下更美麗的岡仁波齊峰，是我們樸素的心愿，更是一種責任和義務。”

或許是聽了太多關于山民的故事，這山也把我當做他們的一份子了罷。一陣疾風吹過，岡仁波齊峰露出一角，離窺見全貌已然不遠。

不知怎么我卻不想再等待了，我似乎已找到尋覓已久的答案，寫作綠色發展，讀作生態保護。眼前的山峰似乎也活了過來，以女性的目光柔柔地注視著我們。

相看兩不厭，我和這山，卻無憾了。

三

山山而川，從岡仁波齊腳下向西南方向駛去。在這片蘊藏著千萬年地質變化的土地上，對詩和遠方的向往在扎根生長。高原小城孩子的夢想，輕輕鋪展，播種著希望，靜待花開。

在成年人的世界里，談論夢想太過奢侈，夢想太大，完成不了，夢想太小，被人嘲笑，從而陷入無盡的內耗。

在這里，記錄下這些溫暖而明亮的夢想，已足夠幸運——常坐在座位上唱歌的拉桑卓瑪，想成為一名歌手將民族音樂傳唱到世界各地；嘎瑪旺久喜歡詩句“晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲”，他想到長江邊看看黃鶴樓是否真如詩中一般美麗；每逢周末都出門拍照的冀雪蓮想當一名攝影師，未來要用影像記錄下祖國的大好河山……

而我希望，他們如愿。

生命的奇特在于驚喜，就像雨后彩虹，無比動人，更彌足珍貴。

“剛來時，他仍沉浸在親人逝去的悲傷中，常一個人坐在角落發呆。”阿里地區兒童福利院“愛心媽媽”次仁卓瑪告訴記者，“斯確多吉2022年來到這里，為了讓他走出悲傷，我們幾個愛心爸媽帶他出去玩耍、吃飯，輔導他功課，漸漸地，他在這里找到家的感覺。”

身著熒光綠11號球衣，斯確多吉指著他房間墻上內馬爾的海報說，他熱愛足球。

得知我平常也踢球，斯確多吉先是有些不相信，再是滿臉驚喜，扯著我的衣袖一直念叨，“去操場上踢一會兒。”

只可惜當天停留時間有些短，無法和他一起在球場奔跑。

離別時刻，斯確多吉把我拉到一旁，悄悄地說，“我想走下高原，走向世界，做一個像內馬爾一樣厲害的足球運動員。”

我們相互留下電話號碼，約定有機會再見面。

深夜里，我靜靜思索，如果不是克服高寒缺氧堅定地向前，我不會看到那極致絕美的風景，不會聽到那流淌千年的往事，更不會親身走進這些正在發生的溫暖瞬間。

深夜里，我想象了上千種和他們重逢的可能，或是在千載悠悠的黃鶴樓，在陽光明媚的鼓浪嶼，在萬人空巷的音樂節……

但無論在哪，下次見面，踢一場球吧。