中國作家協會主管

105年前的今天，一個女孩誕生在伊朗一座古城的石屋中。她出身英國普通白人家庭，在非洲長大，曾做過保姆、護工，加入過英國共產黨，自學成才，達成“歐洲文學獎大滿貫”，也是史上最年長的女性諾貝爾文學獎得主。她一生出版過五十余部作品，被認為是繼弗吉尼亞·伍爾夫之后，英國最偉大的女作家。

她，就是多麗絲·萊辛。

多麗絲·萊辛（1919.10.22—2013.11.17）

多麗絲·萊辛早年結過兩次婚，后都離異。萊辛是她第二任丈夫的姓，直到多年后他作為東德外交官遇刺殞命，她才知道他是克格勃特工。第二次離婚后一直沒再婚的多麗絲，曾因情史豐富，被正統的文學界看輕，甚至遭到羅素公開嘲諷挖苦；也因為沒有把與第一任丈夫的孩子帶在身邊，而被媒體指責為“拋棄孩子”的母親。

對于萊辛這樣活得比小說還精彩的女作家，人們更樂得對其私人生活評頭論足，卻沒有耐心去了解她作品中凝結的非凡洞見與智慧，因為聊八卦輕松又愉快，但吃透大部頭作品很辛苦，但只有后者才會獲得補益。可人總有惰性，易浮于表面，這種天性讓很多人與這位難得一見的閱歷豐富的女作家，還有她獨一無二的作品擦肩而過。

多麗絲·萊辛是我國最早譯介的西方作家之一。早在上世紀五十年代，國內就已出版了她的長篇小說《野草在歌唱》及幾篇以非洲為舞臺的短篇作品。進入二十一世紀，尤其是2007年獲得諾貝爾文學獎之后，萊辛作品的譯介迎來高峰。上世紀末中國加入國際版權公約之后，譯林出版社買下了萊辛代表作《金色筆記》版權，推出中譯本并不斷再版，包括“80后”學者王智涵的最新譯本。

《金色筆記》原著首次出版于1962年，曾被評論界稱為“審視男女關系的巔峰杰作”，因為書中關于兩性沖突活靈活現的描寫，在當時很是先鋒、大膽，引起了不小的爭議。對此，萊辛表示：

本書里寫的女人的想法感受以及體驗，大大超出了很多人的認知范圍，于是有不少人立刻請出了“上古神兵”，其中最為主力的一款果不其然，仍舊是：“她一點都不女人”“她厭男”。這種條件反射模式真可謂根深蒂固，早在20世紀初，男性，以及很多女性-——就指責那些為婦女爭取選舉權的女性不男不女。不管女性生活在怎樣的國家、怎樣的社會，她們一旦開始爭取自己理應享有的東西，男性-——以及部分女性——-都會做出與上述言論大同小異的表態。很多女性都對《金色筆記》有些惱羞成怒，因為女人絕不會將自己和其他女人之間的閑言碎語或是從自己的受虐情結中體悟到的道理大大咧咧地往外說——她們生怕被男人知道了。很長時間以來女人一直都是不完全意義上的奴隸，以至于她們如今還是唯唯諾諾，那些愿意在自己愛著的男人面前捍衛自己的想法、感受與體驗的女人依舊是少數，大多數女人只要被男人說上一句“你還是女人嗎”“你太強勢了”“你讓我很沒面子”之類的，就會像被人丟了石塊的小狗一樣落荒而逃。

讀過《金色筆記》會發現，六十多年過去，書里的男男女女仍未遠去。當今的女性主義者所批判的東亞“爹味”言行、“雌競”暗戰、“厭女”日常，也并非哪個國家，哪種文明的特產，而是人類之共性。

不過，萊辛無意聚焦性別戰爭。她說，自己寫這本書并不是在為女性解放運動吹響號角，也不希望它被當成兩性戰爭中的武器。她希望通過暴露矛盾，來達成和解。在她眼中，兩性矛盾只是這世上無數矛盾中的一種而已，而人類社會有更為重大的主題。如果只把《金色筆記》當作女性主義的先鋒之作來讀，無異于“買櫝還珠”。萊辛稱：“我想寫的是一部記錄時代的編年史。”

六十年前的《金色筆記》里提及的歷史事件，如兩大陣營的對抗、核戰威脅等，今天的新聞熱搜上的還是其后續發展。人類社會發展這部歷史“大河劇”，情節推進似乎緩慢得遠超我們的認知。

但通過閱讀《金色筆記》這部以女性的視角，以女知識分子視角出發的“記錄時代的編年史”，我們或許能夠獲得一雙跨時代、跨國界、跨文明的眼睛，看透人類社會共同的運行規律，以及與之相關的五花八門的事件和現象，小到夫妻吵架、閨蜜斗法，大到政治運動、地緣沖突。看完書再看身邊的紛紛擾擾，就會不禁感慨：太陽底下無新事，然后在成熟理智的路上又邁出一大步。

萊辛的人間觀察，廣闊又縱深，這與她的經歷有著密不可分的關系。

1919年10月22日，多麗絲（原姓泰勒）出生在伊朗古城克爾曼沙赫，照顧她的保姆是當地的庫爾德女人。她的父親本是英國的一名普通銀行職員，在戰爭中失去了一條腿；母親曾是父親截肢時的管床護士。4歲時，隨家人輾轉從新生的蘇聯回英格蘭老家，途中她第一次聽到了布爾什維克等詞語，留下深刻記憶。回到故鄉不久后，一家人又遷至非洲的南羅德西亞（今津巴布韋）墾荒種地。14歲時，多麗絲因眼疾退學，為了逃離原生家庭和荒涼閉塞的鄉野，她前往南非大都市謀生，先后做過護士、保姆、接線員。她在雇主的幫助下廣泛閱讀社會、時政類書籍，開始嘗試發表習作。30歲再度恢復單身的多麗絲攜幼子返回母國，只帶著少量現金和手稿、衣服以及一箱書，但她不禁歡呼：“我自由了，我終于完全成為我自己。我是我自己創造出來的，我是自足的獨立個體！”

翌年，萊辛從非洲帶來的以種族沖突為主題的書稿《野草在歌唱》出版，轟動英美文壇。她43歲時，長篇小說《金色筆記》問世，被譽為“女性解放運動圣經”；但萊辛拒絕這一標簽，堅稱“我想寫的是一部記錄時代的編年史”。萊辛的作品多是從女性視角觀察并反思現代生活，批判社會問題，關注政治變革。她從年輕時起便積極參與左翼社會活動組織，后一度加入英國共產黨，她還曾因此受到英國軍情五處長達二十年的秘密監視。1993年，74歲的萊辛應中國作協邀請來華時說：“中國在發展，在向西方學習。但是我要提醒你們……中國只能走自己的路，你們必須另辟蹊徑。”

萊辛曾獲毛姆文學獎、英國皇家文學會榮譽獎等幾十項大獎。88歲獲諾貝爾文學獎時，萊辛笑稱，這下可以打出歐洲文學獎的同花順了。諾獎評委會稱贊她：“改變了我們審視這個世界的方式。”多麗絲·萊辛跨越大半個世紀的寫作，不僅為20世紀西方社會的思想風貌留下了生動透辟的描摹；還以開創性的手法，將心理分析、哲學思考、社會批判融入作品，探討性別、種族和文化沖突等核心議題。正如萊辛的英國出版方哈珀·柯林斯的編輯所說：“多麗絲·萊辛的一生是一份給世界文學的禮物。”