中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

幾乎每天重讀海明威、福克納、納博科夫、紀(jì)德和陀思妥耶夫斯基的作品，這些作家對(duì)我的影響不言而喻，重要的不是技法，是他們頗為相類的世界觀（多么神奇！很多人覺(jué)得這幾位多么南轅北轍啊。）——可說(shuō)不可說(shuō)，最好別說(shuō)。換言之，不說(shuō)，總勝于說(shuō)。再換言之，也許，不可說(shuō)，才是小說(shuō)最重要的東西。

《田園交響曲》是說(shuō)與不說(shuō)的典范。某鄉(xiāng)村牧師收養(yǎng)了一個(gè)盲女，竟愛(ài)上了她，后來(lái)扮演了極不光彩的角色，終于釀成悲劇。這是故事的表面，即紀(jì)德“寫(xiě)出來(lái)”的大致情節(jié)，沒(méi)寫(xiě)的是女孩與牧師之間微妙的情感世界，是女孩和神父之子漸漸萌生的愛(ài)情，是身為牧師——父親不可回避的沖擊、矛盾、罪責(zé)，那些說(shuō)無(wú)可說(shuō)的被唾棄的慘痛。

海明威更不必說(shuō)，幾乎所有短篇都精妙無(wú)比，都是藏著的（冰山的八分之七），是不說(shuō)之說(shuō)。

福克納的《夕陽(yáng)》《殉葬》甚或嘮嘮叨叨的《喧嘩與騷動(dòng)》《我彌留之際》《押沙龍，押沙龍！》，再喧囂，再膨脹，再把嘴巴撕裂，其實(shí)，都為了不說(shuō)。故事深藏著，一切交給讀者，讓我們自行處理，拼湊，補(bǔ)充，想象，然后完成。

陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)似乎也是滿溢的。是似乎。梅詩(shī)金公爵和納斯塔霞的癲狂到底為什么？卡拉馬佐夫兄弟們以及拉斯科爾尼科夫的行事又為什么如此乖張決絕？

多么神秘啊。不可說(shuō)之神秘。

好小說(shuō)就應(yīng)該具備這樣的品質(zhì)——言外之意，說(shuō)而不說(shuō)。世界本來(lái)就不可解。我說(shuō)的不是神秘主義，而是生活本來(lái)就充滿復(fù)雜難解的謎團(tuán)和不可言說(shuō)的幽暗。很多事情正是人性的復(fù)雜幽暗使然，很多時(shí)候又不是，甚或無(wú)法解釋，連人的復(fù)雜幽暗也無(wú)法解釋。那究竟是什么東西？是什么左右了人的命運(yùn)和意外？我不是神秘主義者，更不是故弄玄虛的小說(shuō)家，而是，對(duì)人世無(wú)常、無(wú)序之變?cè)絹?lái)越有切膚之感，左右我們的，也許是造物主，也許，仍然是深不可測(cè)的人性之惡。

那就不必說(shuō)吧。小說(shuō)家最要緊的是讓紙上的現(xiàn)實(shí)絲絲入扣、合情合理、亦步亦趨，就像瑞士歸來(lái)的梅詩(shī)金公爵，回到彼得堡的一系列遭遇多么精彩，他對(duì)納斯塔霞、阿格拉雅的愛(ài)多不可思議。可他是否在歸國(guó)的火車(chē)上首次見(jiàn)到納斯塔霞的照片就愛(ài)上了她？應(yīng)該是。那么阿格拉雅呢，他又是什么時(shí)候愛(ài)上她的？陀思妥耶夫斯基概不解釋。多么費(fèi)解又魅惑的人性之謎啊。然而，我們分明從中體驗(yàn)到了某種尖銳的東西，既奢侈，又絕對(duì)和根本。

所以著急在一個(gè)小說(shuō)里把故事講得清清楚楚明明白白實(shí)在沒(méi)什么意思，在我看來(lái)都屬于“特別沒(méi)勁”的小說(shuō)。偵探小說(shuō)必須告訴你誰(shuí)是兇手，為什么殺人，但我們的嚴(yán)肅小說(shuō)大可不必如此，你可以永遠(yuǎn)不讓兇手露面，甚至，不告訴讀者受害者為什么必須死。像陀思妥耶夫斯基那樣一上來(lái)就告訴你誰(shuí)是兇手、怎么行兇的、行兇之后干了什么，太酷了！他要的不是懸念，是不可說(shuō)之說(shuō)：人失去了神，到底怎么辦？（瞧，紀(jì)德正是跟他學(xué)的。）人如何自我救贖？這一層，實(shí)在很難說(shuō)清楚。連陀思妥耶夫斯基也不能。

我的短篇小說(shuō)《在娜允》試著寫(xiě)人性的某種“不可解”。當(dāng)然，讀完這個(gè)小說(shuō)的您，或又會(huì)發(fā)現(xiàn)，它當(dāng)然“可解”，因?yàn)椤茏屇鷧⑴c到小說(shuō)之中，我的目的，也算達(dá)到了。