中國作家協(xié)會主管

最近幾年，隨著年齡的增長，我經(jīng)常有“躺平”的愿望。今天本來也想“倚老賣老”一下，但剛才聽了王蒙老師的發(fā)言，我感覺非常慚愧。王蒙老師比我大21歲，但是他的精神、他的斗志、他的創(chuàng)作能量、他的學(xué)習(xí)能力以及他對生活一直保持著的熱情為我們樹立了榜樣。盡管望塵莫及，但也要努力追隨。一會兒散會，我打算不坐車了，要跑步回家。今天晚上也不睡覺了，要連夜寫作。明天我也不休息了，要去學(xué)校與學(xué)生見面，交流參加青創(chuàng)會的心得。我要努力地向前輩作家學(xué)習(xí)，忘掉自己的年齡；努力地向青年作家學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)你們對新質(zhì)生活的敏感發(fā)現(xiàn)與新穎表現(xiàn)，爭取能夠?yàn)樽鎳鵀槿嗣穸嘧鲆恍┯幸饬x的事情。

我前一段時(shí)間做了一個夢。夢到馬斯克來中國招募第一批移民火星的志愿者，我沒有猶豫，立刻就報(bào)名了。他們通知我去面試，面試的人竟然是我的小學(xué)啟蒙老師。她問我：“你為什么要去火星？”我說：“因?yàn)槲覜]去過。”她又問：“去了之后，你還想回來嗎？”我說：“如果能回來當(dāng)然還想回來，回不來也就算了。”她又問我：“你去了想干什么？”我說：“我去寫小說。”她說：“我們已經(jīng)招了兩個寫小說的了，你還會寫什么？”我說：“我正在學(xué)著寫劇本。”她說：“我們正好缺一個寫劇本的，你被錄取了。”接下來老師就問：“你到了火星上，寫的內(nèi)容是什么？”我說：“我寫的還是地球啊。”

盡管我在火星上寫作，盡管我周圍的環(huán)境發(fā)生了翻天覆地的變化，但我寫的還是地球的生活或者說是對地球生活的回憶。我寫的還是我熟悉的中國的歷史、中國的現(xiàn)實(shí)，中國人民幾千年來創(chuàng)造的文明，中國人民偉大的奮斗，中國人民在這片土地上創(chuàng)造的所有奇跡和我們數(shù)千年里涌現(xiàn)出來的一批批的英雄豪杰、仁人志士，各種各樣生動的、豐富多彩的人物形象。我這樣的想法是發(fā)自內(nèi)心的，是不假思索、脫口而出的。盡管生活的環(huán)境是火星，盡管一切都和之前不同，但我的生活積累沒辦法改變，我是地球上的中國人，這是一個最根本的性質(zhì)，不會改變。當(dāng)然，在火星上寫地球生活，這個嶄新的角度必將會對寫作產(chǎn)生深刻影響，必將會讓文學(xué)具有新質(zhì)。所以這個夢盡管虛幻，但我覺得還是有積極意義的。它表現(xiàn)了我這個年近古稀的人，依然還是希望能夠與時(shí)俱進(jìn)，依然還是保持著一種對外界新鮮事物的強(qiáng)烈興趣。這一點(diǎn)，我覺得是我們這個時(shí)代的“老人們”的一個特征。

朋友們，我們處在一個日新月異地變化著的時(shí)代，處在一個人類的智力不斷進(jìn)步、人類的知識不斷更新的時(shí)代。這樣的時(shí)代為我們的學(xué)習(xí)提供了非常有利的條件，讓每個人都可以上知天文下知地理，讓每個人都能扎根大地，放眼世界。這樣的時(shí)代決定了這個時(shí)代的文學(xué)與前人創(chuàng)造的文學(xué)是不一樣的。每個時(shí)代都有每個時(shí)代的作家，每個時(shí)代都有每個時(shí)代的文學(xué)。要準(zhǔn)確地、多側(cè)面地、更加豐富多彩地反映這個時(shí)代，就需要各個年齡段的作家共同努力。我們有我們的視角，年輕人有年輕人的視角，大家共同努力，就能夠書寫當(dāng)下、甚至預(yù)見未來的人類生活的變化，使文學(xué)不僅能夠反映生活，甚至能從某種意義上改變生活。

我們當(dāng)下的生活中充滿了新質(zhì)，我們要投入這種新質(zhì)生活，擁抱這種新質(zhì)生活，發(fā)現(xiàn)這種新質(zhì)生活對人的情感與行為的影響，并用具有新質(zhì)的藝術(shù)手段與審美觀念創(chuàng)造新的文藝作品與藝術(shù)形象。除了向生活學(xué)習(xí)外，我們當(dāng)然還要向歷史學(xué)習(xí)，向人類創(chuàng)造的一切文明學(xué)習(xí)。古今中外的作家們創(chuàng)造的文學(xué)經(jīng)典是我們的楷模，我們要以這個為標(biāo)準(zhǔn)要求自己，在學(xué)習(xí)經(jīng)典的基礎(chǔ)上創(chuàng)新。

感謝大會組織者邀請我來參加這次會議，這為我提供了向青年作家學(xué)習(xí)的機(jī)會，我感覺到你們的青春活力正源源不斷地灌輸?shù)轿业纳砩稀Ｎ蚁Ｍ麑恚偃缥覀冊谧哪囊晃磺嗄曜骷艺嬲搅嘶鹦侨懽鳎Ｍ隳闷鸸P來的時(shí)候，能夠想起今天上午我的發(fā)言。