中國作家協(xié)會主管

8月26日《筆會》刊發(fā)嚴修老師《眾說紛紜的“風(fēng)馬牛”》，引起我的興趣。嚴老師將“風(fēng)馬牛不相及”一語“源于”何處，和歷來的紛紜解釋，基本梳理了一遍。但他說“風(fēng)馬牛”的“語法結(jié)構(gòu)是動賓結(jié)構(gòu)”，我認為未必。對他最后的結(jié)論，我也仍有疑慮和不解。今將我的想法寫出來，請嚴老師和諸位讀者指正。

“風(fēng)”與“放”通，本是訓(xùn)詁常識，在古漢語詞典上一檢就得；認為“風(fēng)馬牛”是說馬牛放逸，是放任馬牛自由奔逸，也原就是古書上最常見的解釋。如果這種說法很說得通，又怎么會那么長時期那么多人因疑惑不解而“眾說紛紜”呢？而且，馬牛即使奔逸得再遠，也不見得絕對不能相及的啊！

我們再來看看唐代孔穎達《春秋左傳疏》中對“風(fēng)馬牛不相及”的解釋：“服虔云，風(fēng)，放也。牝牡相誘謂之風(fēng)。《尚書》稱‘馬牛其風(fēng)’，此言‘風(fēng)馬牛’，謂馬牛風(fēng)逸，牝牡相誘。”這是嚴老師文章引文的標點。其實這段話很難標點。因為所謂“服虔云”（按，在孔穎達《尚書疏》中有差不多的話，卻說是“賈逵云”），到底是東漢訓(xùn)詁大師服虔只說了“風(fēng)，放也”呢，還是同時又說了“牝牡相誘謂之風(fēng)”呢？后面引《尚書》來作解釋的話，到底是服虔說的呢，還是孔穎達的話？嚴老師說這段文字有點“混亂”，我也有同感。因“風(fēng)，放也”與“牝牡相誘謂之風(fēng)”，確實是兩回事，是兩種解釋。我認為服虔（或賈逵）只是說了“風(fēng)，放也”，“牝牡相誘謂之風(fēng)”是孔穎達加的解釋；為了證明自己的說法是有根據(jù)的，孔就舉了比《左傳》早得多的《尚書》中的書證。不過，孔氏又似乎想將這兩者“結(jié)合”起來（固然馬牛“牝牡相誘”時也往往要“風(fēng)逸”的，如后來明人朱睦?的《五經(jīng)稽疑》卷二中“馬牛其風(fēng)”一條也這樣說：“因牝牡相逐，而至放逸遠去”）。但這樣就“把簡單而明白的問題復(fù)雜化了”（嚴老師語）。在明人所編的晉人杜預(yù)、宋人林堯叟的《左傳杜林合注》中，對“風(fēng)馬牛不相及”是這樣注釋的：“杜：‘楚界猶未至南海，因齊處北海，遂稱所近。牛馬風(fēng)逸，蓋末界之微事，故以取喻。’林：‘牝牡相誘曰風(fēng)。言雖牛馬風(fēng)逸，牝牡相誘，亦不相及。喻齊楚遠不相干也。’”亦即杜預(yù)只說了“風(fēng)逸”一種解釋，而“牝牡相誘”則是林堯叟說的，不過林氏也試圖將這兩種解釋調(diào)和起來。

問題本來確實是簡單而明白的：“風(fēng)馬牛不相及”一語要說的就是不相及，不相干，也就是現(xiàn)在上海、江浙人說的“不（勿）搭界”。馬牛再瘋跑，跑得再遠，也是可以追上的，這并不夠用來說明不相及；只有馬和牛即使各自發(fā)情也絕對不可能“相誘”，這才足以說明不相干。這是多么生動、多么風(fēng)趣、多么直接明了的比喻啊！“風(fēng)”的這個意思，不僅早在《尚書》中就有了，而且還一直流行在民間。至今在“風(fēng)騷”“風(fēng)淫”“風(fēng)漢”“風(fēng)月場”“風(fēng)月債”“風(fēng)流子”“風(fēng)情萬種”“風(fēng)言浪語”等等詞語中仍有著它的“遺義”。因此，我認為“風(fēng)馬牛不相及”一語，雖然我們今天能查到的最早的書證是《左傳》，但其語源應(yīng)該是更早就有的民間諺謠。

這樣的看法也許古人早就說過。如宋人馬大年《懶真子》卷五云：

楚子問齊師之言曰：“君處北海，寡人處南海，唯是風(fēng)馬牛不相及也，不虞君之涉吾地也，何故？”注云：“馬牛之風(fēng)佚，蓋末界之微事，故以取論。”然注意未甚明白。仆后以此事問元城先生，曰：“此極易解，乃丑詆之辭爾。齊楚相去南北如此遠離，馬牛之病風(fēng)者猶不相及；今汝，人也，而輒入吾地，何也？”仆始悟其說即《書》所謂“馬牛其風(fēng)”，注云：“馬牛其有風(fēng)佚。”此兩“風(fēng)”字同為一意。

所謂“丑詆之辭”，就是市井鄉(xiāng)間的罵人話。“馬牛之病風(fēng)”，就是馬牛因發(fā)情而發(fā)瘋。如果不是發(fā)情發(fā)瘋而只是平常的放逸奔跑，為什么要說它們是“病”呢？（馬大年說的元城先生，就是司馬光的學(xué)生、北宋大臣劉安世。）宋人周密《志雅堂雜鈔》卷下《書史》中也說：“風(fēng)馬牛事，服虔注云：‘風(fēng)，放也。牝牡相誘謂之風(fēng)。’今人不肖子昵昵于游蕩者，亦謂之‘風(fēng)子’。豈此意耶？”所謂“不肖子”就是今天說的流氓阿飛。

清代訓(xùn)詁大師惠棟在《左傳補注》更引了《呂氏春秋》高誘注（并再次引《尚書》）來說明“風(fēng)馬牛”之“風(fēng)”乃“風(fēng)合”（性交）之義：“《呂覽》曰：‘乃合累牛騰馬，游牝于牧。’高誘曰：‘累牛，父牛也。騰馬，父馬也。皆將群游從牝，于牧之野風(fēng)合之。’其說與賈侍中（賈逵）蓋同，漢儒相傳有是語也。《尚書》云‘馬牛其風(fēng)’。”清人焦循后來在《春秋左傳補疏》中也寫了完全相同的話。

清乾隆時進士李惇《群經(jīng)識小》卷五寫有專條《風(fēng)馬牛》，也簡單明了地認為“風(fēng)馬牛”之“風(fēng)”就是“牝牡相誘曰‘風(fēng)’，《書》‘馬牛其風(fēng)’是也。《尚書正義》亦引此為證。”而認為其他立說均“于文義終不分明”。乾隆時學(xué)者鄭光祖《一斑錄》的“雜述七”也寫有專條《風(fēng)馬牛》，也簡單明了地認為“《左》‘風(fēng)馬牛不相及’，謂馬與牛雖不顧廉恥，然且各從其類而不混；何君之涉我地也！此楚子剌譏之詞，謂齊桓畜類不如也。若謂‘馬好逆風(fēng)、牛好順風(fēng)’，是曲為之解矣。”

因此，我認為“風(fēng)馬牛”的語法結(jié)構(gòu)不是動賓結(jié)構(gòu)，而是定語結(jié)構(gòu)的偏正短語，即“風(fēng)的馬、風(fēng)的牛”也。