中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

悲劇《麥克白》上演于1606年的英國(guó)宮廷，通過(guò)對(duì)世事與人性的忠實(shí)記錄與再現(xiàn)，鑄就了莎翁戲劇的輝煌。莎士比亞開(kāi)心理戲劇之先河，將戲劇對(duì)人內(nèi)心的探索推向了新的深度。作品表現(xiàn)了處于新舊時(shí)代交替之下，人對(duì)于自己在宇宙之中的位置，對(duì)于“自我塑造”（self-fashioning）的主動(dòng)意識(shí)和果敢行動(dòng)。因此在麥克白夫婦的身上，我們能看到現(xiàn)代人的影子和萌芽。

一

《麥克白》故事單線發(fā)展，情節(jié)架構(gòu)簡(jiǎn)潔，但故事表面之下還有一層甚至多層的“里世界”。需要我們揭開(kāi)籠罩在故事外面的層層“戲劇化”面紗：歷史、神話、傳說(shuō)、超自然力量、驚悚、權(quán)謀、情愛(ài)、復(fù)仇等等。莎士比亞利用其高超的創(chuàng)作技法和對(duì)時(shí)代審美的精準(zhǔn)把控，用這些層層面紗把《麥克白》打造為當(dāng)時(shí)一部驚艷的“熱賣(mài)款”。但真正讓其歷久彌新的，是在不同的時(shí)代、不同的文化語(yǔ)境中揭開(kāi)面紗審視故事之時(shí)，每一個(gè)人心靈的某處都會(huì)被激起“不尋常”的漣漪。

對(duì)于戲劇的創(chuàng)作，有一點(diǎn)至關(guān)重要——同莎士比亞一樣，我們不能撇棄對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，要將現(xiàn)實(shí)作為出發(fā)點(diǎn)進(jìn)入故事之中。音樂(lè)劇《麥克白夫人》試圖以新的視角探索經(jīng)典，立足本源文化進(jìn)行一次文化的互鑒，找尋當(dāng)下的回響。在音樂(lè)劇中，女性被兩位英國(guó)編劇置于臺(tái)前。原著中麥克白夫人是一位充滿(mǎn)了神秘感、力量感和復(fù)雜性的人物。莎士比亞對(duì)她著墨不算多，僅作為麥克白一體兩面的另外一層側(cè)寫(xiě)而存在。正是這層“留白”給予人無(wú)限的想象和創(chuàng)作空間。音樂(lè)劇的劇本為她建構(gòu)了前史，在母子之情和男女之愛(ài)層面給予了麥克白夫人更多的支撐，使人物更加飽滿(mǎn)和鮮活，也為音樂(lè)劇建構(gòu)起現(xiàn)實(shí)和回憶的兩條線索。我們可以看到麥克白夫人在故事的當(dāng)下時(shí)間中內(nèi)心深幽的空洞，對(duì)權(quán)力的渴慕成為支撐她生命能量的唯一源泉，而數(shù)次的閃回則緩緩揭開(kāi)她壓抑內(nèi)心的創(chuàng)傷之源。我在二度處理中將戲劇結(jié)構(gòu)塑成閉環(huán)，開(kāi)篇預(yù)告尾聲，尾聲回到開(kāi)篇，并走向一個(gè)開(kāi)放式的想象。讓這個(gè)循環(huán)構(gòu)筑一個(gè)夢(mèng)境，將故事的現(xiàn)實(shí)與麥克白夫人的夢(mèng)境相對(duì)照，向觀眾敞開(kāi)一個(gè)現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境交錯(cuò)與融合的空間。

二

音樂(lè)劇對(duì)原著故事做了簡(jiǎn)化和現(xiàn)代化的處理，對(duì)人物做了刪減，簡(jiǎn)化了女巫的第二次預(yù)言，對(duì)原著中的經(jīng)典符號(hào)也舍棄頗多。從接受美學(xué)的角度出發(fā)，在二度創(chuàng)作上我們要做一些加法，如麥克白殺死睡眠的隱喻、麥克白夫人洗手的典故、女巫第二次預(yù)言的三重意向、馬爾孔被擢升為王子的細(xì)節(jié)等等。這些回溯原著的細(xì)化處理，有助于完整人物性格并加深全劇的戲劇深度，豐富舞臺(tái)呈現(xiàn)，也為中國(guó)觀眾的觀看介入提供了更加穩(wěn)固的抓手。

麥克白夫人的行為，可以被視為因自身的失去而向世界的報(bào)復(fù)，也可以被視為向搖搖欲墜的舊秩序的大膽宣戰(zhàn)。動(dòng)機(jī)之下，我們需要直擊人最深層次的欲望謎題。莎士比亞的妙筆則是加入了“三女巫”。她們存在于社會(huì)邊緣的不可名狀之空間，是劇中不可被忽視的超自然力量，是“帶有威脅性的他者”。她們出場(chǎng)總在不自然的電閃雷鳴中，開(kāi)場(chǎng)即給觀眾帶來(lái)了劇目的題眼——“清白即是黑暗，黑暗即是清白”。預(yù)示了將要發(fā)生的一番僭越正義、乾坤顛倒之景象。我將這一符號(hào)提取出來(lái)貫穿于音樂(lè)劇全劇之中，女巫攜帶著渾濁和神秘的指向未來(lái)的誘惑之言，對(duì)照出“尋獲與失去”“權(quán)力與暴政”“鮮血與恐怖”“秩序與自然”的交鋒。她們的考驗(yàn)具有超越時(shí)空的魅力，棲息在我們的世界邊緣，迎接一次又一次鬧劇的獻(xiàn)祭。

三

從美學(xué)風(fēng)格上看，我們意在為舞臺(tái)營(yíng)造出“我心即宇宙”的寫(xiě)意之美，融合古典風(fēng)格和失重的懸浮之感，注入詩(shī)性的悲劇風(fēng)格；以未來(lái)主義的空靈和古典美學(xué)的肅穆，營(yíng)造超現(xiàn)代的氛圍。演員和觀眾置身的這個(gè)開(kāi)放空間，既是扭曲的自然，也是失重的時(shí)間，像是在別處，也象征著麥克白夫人深邃的內(nèi)心和頭腦中不時(shí)閃現(xiàn)的幻覺(jué)。多方位的鏡像和對(duì)稱(chēng)，營(yíng)造出空間的重復(fù)和層疊，也讓演員的表演更大角度地“暴露”在對(duì)手和觀眾視野之中。舞臺(tái)視覺(jué)符號(hào)象征著從柏拉圖到亞里士多德宇宙論中生成的“存在巨鏈”的失序。大地和天空互為倒置。兩臺(tái)轉(zhuǎn)臺(tái)與六個(gè)升降平臺(tái)及吊景的結(jié)合，充分嵌入演員的動(dòng)線和表演，加強(qiáng)和放大靜態(tài)與動(dòng)態(tài)的張力，讓流暢和停頓、有聲與無(wú)聲、當(dāng)下和閃回都能得到最大程度的突出，與“失序”形成互文。

舞臺(tái)之上，一棵盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的樹(shù)懸浮在空間之中，三重隱喻在其間。一是自然，離開(kāi)了土壤的枝丫如同反自然的異象，女巫也與之相連，這是全劇的背景氛圍和語(yǔ)境。二是時(shí)間，時(shí)間是故事中最為關(guān)鍵的內(nèi)核，時(shí)間的種子意味著當(dāng)下潛藏著未來(lái)的因，也包含了過(guò)去的果。劇中麥克白夫婦對(duì)現(xiàn)存的搖搖欲墜之秩序的挑戰(zhàn)，其謀殺始終在搶占先機(jī)，試圖操控時(shí)間，卻加速了女巫的預(yù)言。麥克白面對(duì)命運(yùn)的預(yù)言，選擇用“勇氣”去實(shí)現(xiàn)其意志。在行動(dòng)之前的內(nèi)心思忖中，他下定決心在時(shí)間之海的淺瀨上寧可冒死而不惜一試。這種對(duì)時(shí)間的挑戰(zhàn)，同時(shí)顯示出樹(shù)的第三重隱喻，即命運(yùn)。麥克白夫人對(duì)命運(yùn)的態(tài)度顯露出其內(nèi)里的深層創(chuàng)傷，而麥克白“現(xiàn)代人”的行動(dòng)中卻顯露出古典英雄的豪邁與悲壯，即便功敗垂成，他也不愿屈居新王腳下，戰(zhàn)死之時(shí)也要身披盔甲。

對(duì)溫度的感受，也在劇中被重點(diǎn)呈現(xiàn)。麥克白夫人的人物形象兼具冰原的冷酷與火山巖漿的沸騰，她的情感與傷痛沿著故事的脈絡(luò)被空間所吸收，整個(gè)故事好像變成了她的一場(chǎng)夜游，跌宕起伏之間，我們看到了世界和人心中的陰暗與殘忍，也看到了真摯的情感與赤忱的信念、美好和良善。在夢(mèng)境中，心理性的驚悚和恐懼、濃烈的愛(ài)意和情感會(huì)被無(wú)限放大，但殺戮本身也會(huì)被隱去和粉飾。所以，我在二度處理中會(huì)采用間接和遮蔽的技巧去處理幾次重要的謀殺場(chǎng)面。

莎士比亞在其時(shí)代的敏銳覺(jué)察，體現(xiàn)了經(jīng)歷神學(xué)解縛和人文主義自我塑造的現(xiàn)代人站在古典時(shí)代的廢墟之上，舉目四望著支離破碎的世界；繼而，在虛無(wú)處重思宇宙、人生和命運(yùn)的難題。《麥克白夫人》中，當(dāng)殺戮被中止，“存在的巨鏈”暫回正軌，讓我們動(dòng)容的，也許不僅僅是罪惡得以昭示的詩(shī)學(xué)正義，還有人赤裸的情感和惻隱。

長(zhǎng)夜的盡頭，燭光熄滅了，影子消失了，但太陽(yáng)升起了，一切被重新丈量。昨日的世界困于無(wú)眠之中，新的世界在清濁之間拉開(kāi)了序幕。這是經(jīng)典留給我們的深層思考，“認(rèn)識(shí)你自己”，并探索人在宇宙和自然之中的位置和“限度”。

（作者系原創(chuàng)音樂(lè)劇《麥克白夫人》導(dǎo)演）