中國作家協會主管

1

到處都是石頭。水越多

石頭就越多，越大。大海盛在石頭碗里

海有多大，碗就有多大

石頭碗里都是美味，里面放了鹽

鹽藏在水里，躲在泥土里，石頭里

潔白的粉末不是雪，不能從天上落下來

需要動用鹵池，草蕩，鐵盤，灶房

動用六月烈火，煮水生鹽

鹽，就是煮咸水。那個皿，是最早的牢盆

鹽盤，用來煮鹽的器物

2

海水蕩漾。水里那些舔舐石頭的植物

狐尾草，蘆荻、蒲葦、斑茅……

都熟悉咸味，掌握著搖擺的度數

它們把自己泡在水里，也泡在鹽里

讓鹽參與體液代謝，用鹽助消化，涼血清火

解毒，以便長得更綠更長更柔軟

它們比那些裹著樹皮

來水邊打水，然后走進洞穴涂抹墻壁的女人

更懂得鹽的止癢作用

那時候時間還要不了人命。只有白和黑

黑夜，大鳥被關進籠子里

白天，大鳥從籠子里放出來

3

女人頭戴樹葉，手持木棍

走向大地的縱深處

那時，她們還不懂的用水洗臉，洗頭

洗身體的任何部分

她們擇水而居。水是咸的

撲面而來的風是澀的

她們依賴水，也害怕水

水很溫順，有時水里也會出現吞人的猛獸

就像她們睡在崖洞里

又對洞穴存有巨大的深深的恐懼

她們也不明白，水里的咸腥味

跟她們身上的味道何其相似

她們甚至想以此得出結論：那些水草

和魚群，都是她們的同類

4

她們流汗，從身體無數的小洞里流出來

但她們找不到那些往外冒水的洞口

汗水帶著鹽走出她們赤裸的身體

她們貧瘠的，豐饒的，沾滿泥巴的身體

但她們的體味并不因此變得寡淡

她們的身體里有茂密的鹽蒿草，黑藻

紅蓮花，和松軟的灘涂

在雨后，或者晴朗的早晨變得更加蓬勃

有時，體內的水發出咣當咣當的低語

就有圖畫的汗漬貼在后背和腳面上

日復一日，突然有一日

就領受了神諭，遇到了身體以外的鹽粒

5

魚群集體在水里用力吞咸水

腌漬自己。它們交配，但拒絕擁抱

撫摸。為此它們選擇了魚鰭

沒有長出手臂。它們的嘴只用于吃東西

吐泡泡，很少用于親吻

水草豐茂。只顧自己飄搖，從不抱魚入懷

岸上的垂柳，保持著對咸腥味的渴望

伸手撈一把水草，扔在滾燙的石頭上

鹽被暴曬出來，重新成為白色的晶體

鋪滿了石頭，被赤足來洗衣的女人捧回家

6

海水會上岸。女人身體里的水也會決堤

很久之后，她們才知道流眼淚叫：哭

她們也慢慢明白了有些傷口

需要釋放更多的鹽來消炎止痛

她們一次次哭。鹽粒再次失去居所

開始流亡，直到找到另一個棲息之地

痛苦，痛是一件苦差事

痛哭，痛了就像狗一樣張開大嘴巴叫

7

母親說：我吃的鹽比你吃得面粉都多

如今，女人把這句話講給了兒子

女人相信母親，一個吃了太多鹽的人

會成為家里最古老的書本

女人也相信，世界上所有的鹽都在循環

從一處居所，到另一處居所，永不消失

就像從母親身上，到女人身上

再從女人身上到兒子身上

仿佛女人的身體里都有一個偌大的鹽倉

門窗可以通風透氣，但也允許高墻

8

如今，女人扭動著腰肢舒展臂膀

終日在沒有保證的土地上辛勤勞作著

渴望找到自己的鹽。并用它

把餐桌上簡單的飯菜做得有滋有味

她們也成為最了解鹽脾氣的人

知道如何心平氣和地拿捏它，寵著馴服它

讓它恢復潔白。女人還知道

鹽是百味之祖，但終究是日用品

一旦讓它休息，給它自由

它將被海洋重新奪回

【青小衣，女，作品見于《人民文學》《詩刊》等刊物，著有詩集《像雪一樣活著》《我用手指彈奏生活》等。】