中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

本文為阿瓜盧薩在上海國(guó)際文學(xué)周主論壇上發(fā)言

有人問(wèn)我：敘事的界限是什么？

我寫(xiě)作是為了反抗界限。

我在寫(xiě)作中一直嘗試的，如果不能說(shuō)是消滅界限，至少是擴(kuò)展界限。

首先，是我無(wú)知的界限。三十五年前，我開(kāi)始寫(xiě)作，是為了更好地理解我的國(guó)家——安哥拉，以及在這個(gè)國(guó)家、在當(dāng)時(shí)經(jīng)歷的動(dòng)蕩歲月中我的位置。并非偶然的是，我的第一部小說(shuō)《陰謀》是一部歷史小說(shuō)，故事發(fā)生在19世紀(jì)末的安哥拉，將一次反抗葡萄牙殖民統(tǒng)治的起義進(jìn)行了文學(xué)虛構(gòu)。我寫(xiě)這部小說(shuō)是因?yàn)槲覒{直覺(jué)感到，如果不了解過(guò)去，就無(wú)法理解現(xiàn)在。

之后我繼續(xù)寫(xiě)作，因?yàn)槲颐靼琢耍瑥奈膶W(xué)的領(lǐng)域出發(fā)，可以討論各種問(wèn)題，無(wú)論是最私密的還是最公開(kāi)的問(wèn)題。

“受約束的作家”這個(gè)表述在我看來(lái)是一個(gè)矛盾修辭。一個(gè)“受約束的”作家，受到限制與束縛，就不能成為一個(gè)完整的作家：在最好的情況下，也許能成為一個(gè)好廣告人，但絕不是一個(gè)作家。

寫(xiě)作需要絕對(duì)的內(nèi)心自由。質(zhì)疑與自我質(zhì)疑的自由。不相信的自由。甚至不寫(xiě)作的自由。

我被翻譯最多的其中一部小說(shuō)《遺忘通論》講述了一位名叫盧多維卡的女子的故事，她因?yàn)閷?duì)他人的恐懼而將自己困在羅安達(dá)的一間公寓里。困住她的并不是別人，而是她對(duì)別人的恐懼。與此同時(shí)，她找到的唯一離開(kāi)公寓的方式是閱讀。盧多維卡繼承了規(guī)模龐大的藏書(shū)，她閱讀了很多書(shū)籍。閱讀解放了她，閱讀使她接近他人。

寫(xiě)作也具有同樣的效果，甚至更為激進(jìn)。寫(xiě)作是一種他者性的錘煉——它強(qiáng)化了掌管同情心的肌肉。

我的國(guó)家——安哥拉，經(jīng)歷了我們這個(gè)時(shí)代最漫長(zhǎng)、最殘酷的內(nèi)戰(zhàn)。內(nèi)戰(zhàn)的制造者知道，要想勝利，必須首先將敵人去民族化。接下來(lái)，他們會(huì)質(zhì)疑敵人的人性。敵人先成為一個(gè)外國(guó)人，然后變成一個(gè)怪物。一個(gè)怪物，更不用說(shuō)是外國(guó)怪物，可以被殺死。也應(yīng)該被殺死。寫(xiě)作（以及閱讀優(yōu)秀的文學(xué)作品）則朝著相反的方向努力。它讓我們看到他人的人性，甚至是那些不再被視作外國(guó)人的人性。甚至是怪物的人性。

當(dāng)他人離我們很近，成為他人就很容易。這不是他者性——這是自戀。難的是傾聽(tīng)敵人的聲音。更難的是套上敵人的皮膚，感受他的心臟在我們胸中跳動(dòng)，并流下他的淚水。

因此，寫(xiě)作也是跨越將我們與他人分隔的界限。

寫(xiě)作還是超越可能性的界限。那些不可能的道路，那些令我們害怕的道路，是唯一值得作家探索的道路。寫(xiě)作——就像所有的旅行一樣——是在尋找驚奇。

我相信，作家的唯一界限是他的想象力。

王淵系《遺忘通論》《生者與余眾》的譯者，北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院西葡意語(yǔ)系助理教授。