中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

劉日，1993年生于黑龍江。家庭主婦，現(xiàn)居香港。

1

我三十四歲，戒糖，一事無(wú)成，即將死無(wú)葬身之地。我真希望你能讀到這篇東西。我說(shuō)“希望”，其實(shí)我明白這是奢望。這意味著未來(lái)有一天，你戴著防毒面具，活生生鋸開這棟建筑物上銹的鐵門，穿過(guò)蟲子和灰色的霧，到三樓西側(cè)逃生梯拐角處的“熱血鐵爪”游戲廳。這里很大，你往里走，小心一點(diǎn)，別踩到地上碎成粉末的避孕套。我就躲在那排游戲機(jī)的鐵殼里，你左手邊第三臺(tái)。這部機(jī)器的屏幕和內(nèi)部零件都拆干凈了。你現(xiàn)在打開手電筒，照照這臺(tái)機(jī)器里面，我在這兒。我應(yīng)該是一堆白骨。你掀開這堆骨頭，往里扒拉一下，你將從這堆白骨下?lián)斓竭@篇東西。我確定我已經(jīng)出不去了。這是我的命。沒(méi)有誰(shuí)能活著離開這兒。但我相信你們正在讀的這頁(yè)紙，它一定比我活得更久。

我出發(fā)前，我爸嚴(yán)肅地指出，當(dāng)天晚上做土豆燉羊肉，差不多六點(diǎn)出鍋，務(wù)必準(zhǔn)時(shí)到家。好不容易回趟老家，不跟他吃飯就是不孝。而且羊肉是他托朋友一大早從旁邊蒙古族自治縣帶回來(lái)的，現(xiàn)殺的，新鮮。我當(dāng)時(shí)就該清楚的，我怎么就糊涂了呢。看過(guò)那么多電影，出現(xiàn)“務(wù)必回家陪家里人吃晚飯”是種經(jīng)典隱喻，意味著你就硬是吃不上這頓飯了，或者這是你人生最后一頓飯，你得含著眼淚慢慢嚼。我現(xiàn)在回想，當(dāng)時(shí)我聽(tīng)他說(shuō)完，的確感到不安，好像心口窩被人掏了一拳。這個(gè)問(wèn)題出在“務(wù)必”上。世界上沒(méi)什么是“務(wù)必”的。今天干不了，明天干；明天也干不了，那就算了，這事兒你活該干不成。我之前堅(jiān)信這件事。

直到此刻困在這里，我才明白有些事是“務(wù)必”干的。我務(wù)必寫下我在這顆廢蛋里的情況以及我人生的夢(mèng)想與遺憾。

我對(duì)外稱自己是寫小說(shuō)的，為了掩蓋失業(yè)快一年的事實(shí)。幾天前，我從香港坐了將近九個(gè)小時(shí)飛機(jī)（中間在山東青島轉(zhuǎn)機(jī)），頭昏眼花地抵達(dá)老家的機(jī)場(chǎng)。我老家的機(jī)場(chǎng)很小，我剛出出站口，就看到我爸的禿頭，安放在松松垮垮的羽絨服上，顯得頭更禿了。他比我印象中矮了許多。

“爸，你咋矮成這樣了？”我問(wèn)他。他摸摸禿頭說(shuō)：“一個(gè)是因?yàn)槟惆痔觐^了，另一個(gè)是因?yàn)槟惆掷狭耍瑥奈迨鍤q開始，每年矬一厘米，你算算吧。”我爸在我印象里是172厘米左右，現(xiàn)在看起來(lái)將近167厘米。我目測(cè)他說(shuō)得合理，他的老是從脊柱開始的。但我很擔(dān)心他再老點(diǎn)兒得成啥樣。按照他的理論，他77歲那年將只有一米五。想到這里我特別難過(guò)。我剛下飛機(jī)實(shí)在太餓，所以也只是難過(guò)了一下子。

我是真的很餓。失業(yè)要找對(duì)地方再失，在香港失業(yè)實(shí)在是個(gè)糟糕至極的選擇，就像我對(duì)外宣稱自己在寫小說(shuō)一樣糟糕。這一年里，為了節(jié)約開支，我只吃一頓飯，早餐和下午茶二選一，取決于我?guī)c(diǎn)起床。因?yàn)樵谶@兩個(gè)時(shí)段，全香港的茶餐廳都很便宜，三十多塊錢就能吃飽，有碳水有蛋白質(zhì)還有飲品。要是正常時(shí)段，你得花五十多塊錢才能吃到肉。如果我十二點(diǎn)多醒了，就硬撐到下午一點(diǎn)五十五，然后眼睛直勾勾地往茶餐廳里沖。我常去旺角上海街上的一家馬來(lái)西亞茶餐廳。這家餐廳開了有七十多年，聽(tīng)說(shuō)主打菜叫“馬來(lái)大餐”，我沒(méi)點(diǎn)過(guò)，但我見(jiàn)別人吃過(guò)。滿滿一桌子，有幾種不同顏色的咖喱、烤肉串，飄著紅油的羅宋湯，還有杯飲品。沒(méi)吃到馬來(lái)大餐，這是我此生的遺憾之一。

我說(shuō)這些，不是要你可憐我。我都快死了，你可憐我我也不領(lǐng)情。實(shí)際上，我在說(shuō)一件特別重大和嚴(yán)肅的事情，關(guān)于我的人生理想——這是我在茶餐廳里悟到的。有段時(shí)間，我熱衷于混跡各種獨(dú)立書店，冷氣很足，空氣里有木質(zhì)香薰味，年輕的男孩女孩在里面談戀愛(ài)。現(xiàn)在的書越來(lái)越漂亮，也越來(lái)越新了。沒(méi)有人再看這些像畫廊藝術(shù)品的東西，它們只是在扮演著氛圍的一部分。

這使我想起，我小學(xué)時(shí)候參加文藝匯報(bào)演出，別的同學(xué)演小狐貍、小豹子、小蝴蝶，我在那出話劇里演一只蘑菇。我沒(méi)有戲份和臺(tái)詞，連肢體語(yǔ)言都沒(méi)給我安排。彩排的半個(gè)月里，我只是套上褐色的蘑菇衣服，臉也涂成褐色，呆滯地杵在舞臺(tái)右下角。我一言不發(fā)地站在那兒，隨時(shí)要向前傾倒。我想我是某次春雷和暴雨的產(chǎn)物，雖然我的外觀是褐色的，但如果有人掰開我，就會(huì)發(fā)現(xiàn)里面是靛藍(lán)色的肉，還會(huì)流出椰奶。我有一些罕見(jiàn)的毒素，醫(yī)學(xué)上沒(méi)有解藥。是否釋放毒素取決于我的心情。演小松鼠的周琦來(lái)采蘑菇，那蘑菇或許安全無(wú)毒。我也給自己安排了一些劇情，比如微風(fēng)吹拂時(shí)，我的腳趾就在鞋套里胡亂地顫抖。射燈掃過(guò)頭頂，我會(huì)站得更直一些，像那些被陽(yáng)光照耀而挺起臉龐的植物。那些驕傲的小東西。

事實(shí)上，沒(méi)有角色經(jīng)過(guò)我身邊，我的位置太偏了。我爸后來(lái)說(shuō)，他當(dāng)年給老師塞了五十塊錢的紅包才臨時(shí)加了蘑菇這個(gè)角色，怕傷我自尊，我小時(shí)候沒(méi)跟我說(shuō)。沒(méi)有任何人指點(diǎn)我，也沒(méi)有人說(shuō)我演得好不好。那半個(gè)月里，我像一個(gè)在內(nèi)部快速進(jìn)化毒素、外表安靜乖巧的菌類。我爸來(lái)看匯報(bào)演出那天，回去跟我說(shuō)我演得不錯(cuò)，眼神拿捏到位，有一種野生又迷茫的感覺(jué)。我信了他的話。有些人也許天生就能演好蘑菇，也只能演蘑菇。許多年后，我在書店里翻到一本嶄新的書。我忘了它的名字，但我猜我是唯一摸到它的人。它像極了在舞臺(tái)右下角演蘑菇的那個(gè)孩子。它沒(méi)有對(duì)我釋放毒素。

2

我對(duì)外稱我在寫小說(shuō)，實(shí)際上并無(wú)發(fā)表。即便如此，我不嫉妒任何一個(gè)功成名就的作家。然而，當(dāng)我看到上海街那家茶餐廳的菜單時(shí)，我嫉妒到差點(diǎn)掉淚。那是多少雙手撫摸過(guò)、多少只眼睛仔細(xì)閱讀過(guò)才導(dǎo)致的掛漿——整個(gè)菜單外面鍍上了一層厚重的油膜。如果用小刀仔細(xì)地刮下來(lái)，可以制作一瓶質(zhì)量上乘的固體膠棒。一點(diǎn)五十五出門，我在兩點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)茶餐廳。我通常坐在門口第一張有靠椅的桌邊，這里視野絕佳，可以觀察到每一個(gè)踩點(diǎn)進(jìn)來(lái)吃下午茶套餐的人。工作日來(lái)吃下午茶的基本都是住附近的老頭老太，也有些建筑工人光顧。兩點(diǎn)整，店里人不多，午飯時(shí)段的人差不多打著飽嗝返工了。兩點(diǎn)到兩點(diǎn)零五迎來(lái)第一個(gè)高峰時(shí)段。大約十幾位老頭老太陸續(xù)在這五分鐘內(nèi)抵達(dá)，都屬于故意錯(cuò)過(guò)午飯時(shí)段來(lái)?yè)毂阋说那闆r，人餓到頭昏眼花，走路自然快一點(diǎn)，關(guān)門力道很重。店員也都是老頭老太，大家索性都老，說(shuō)話都不饒人。兩點(diǎn)兩個(gè)字（他們管十分叫兩個(gè)字），店里差不多坐滿了，面包咖啡也差不多上齊了。店里沒(méi)有人大聲講話，都埋頭苦吃。我們悶在像小老鼠在櫥柜底下吃碎渣那樣的咀嚼聲里，眼神空洞地望向上海街上歡笑的游客。偶爾有一兩個(gè)老頭抬起頭來(lái)，呆呆地望向角落電視里播放的午后新聞。

我剛剛提到我的人生理想——就是在下午兩點(diǎn)兩個(gè)字的時(shí)候，茶餐廳里的老頭老太，一邊啃著高碳水化合物一邊像翻菜單那樣看我寫的東西，把攥住豬扒包殘留在手上的油脂抹到那頁(yè)紙上，久而久之形成那種掛漿的質(zhì)地。誰(shuí)需要漿糊粘東西，就來(lái)我這頁(yè)紙上取一點(diǎn)。說(shuō)實(shí)話，我偶爾受夠當(dāng)一個(gè)蘑菇了。那些蝴蝶繞著花扇動(dòng)翅膀，豹子在草原上奔跑追逐獵物，他們生下來(lái)就是幸運(yùn)兒。當(dāng)我坐在一群衰老的蘑菇里，被悲哀的吞咽聲包圍時(shí)，我想，我們蘑菇也是需要一些東西來(lái)打發(fā)時(shí)間的。

我現(xiàn)在靠在“熱血鐵爪”游戲機(jī)箱的鐵板上。左手舉著手電筒，右手握著油筆，正在寫你看到的東西。手電筒快沒(méi)電了，燈光非常微弱，我不知道還能撐多久。我才發(fā)現(xiàn)自己?jiǎn)飭碌卣f(shuō)了這么多廢話，不過(guò)關(guān)于我自己的重要情況基本講清楚了。總結(jié)一下，我的理想是炮制漿糊。我的遺憾是沒(méi)吃上馬來(lái)大餐，沒(méi)喝上微辣的羅宋湯。我不確定我還能寫多少字。我渴瘋了，肺里吸入了太多灰霧，這直接觸發(fā)了我體內(nèi)積累許久的毒素。我剛進(jìn)來(lái)的時(shí)候，就知道這兒的空氣是有毒的，有股隔夜的屁味兒。我跟他們說(shuō)了，沒(méi)人信我。

3

我在巨蛋中心深處。這是一顆孵不出蛋的廢蛋。我們走散了。

巨蛋中心在我家對(duì)面街上，跨了一道高架橋，當(dāng)年號(hào)稱是亞洲第一大商業(yè)綜合體。商場(chǎng)試營(yíng)業(yè)首日，我爸舉著望遠(yuǎn)鏡在陽(yáng)臺(tái)看開業(yè)典禮，半個(gè)身子都拱出去了。商場(chǎng)大門前擺了十個(gè)金光燦燦的大盤子，每個(gè)盤里有只安詳?shù)呢i頭，豬腦殼上插一根粗壯的香火。我爸舉著望遠(yuǎn)鏡，搖搖頭。“凈整這事兒。請(qǐng)啥仙家都沒(méi)用，名字就不吉利，‘蛋’字里有個(gè)‘蟲’。我看這商場(chǎng)的布局像甲蟲的背。”

我也接過(guò)望遠(yuǎn)鏡，望向高架橋的另一側(cè)。巨蛋中心外面被一層膜覆蓋，鋼筋結(jié)構(gòu)隱隱透出來(lái)，中間一條脊椎凹下去，褐色的鋼架從中央向兩側(cè)蔓延，果然像蟲背裂開的紋。

那年我上初三，放學(xué)經(jīng)常和周琦去巨蛋中心里閑逛，吃喝玩一條龍。剛開業(yè)的時(shí)候全城人都來(lái)了。巨蛋中心說(shuō)是亞洲第一大，我覺(jué)得并不夸張。有一次我去看電影，到門口還有四十分鐘開場(chǎng)，沒(méi)想到進(jìn)去就繞迷糊了，竟然沒(méi)趕上電影開頭。商場(chǎng)內(nèi)部有五層，地下是停車場(chǎng)和大型連鎖超市。一樓賣珠寶首飾和化妝品，什么大小雜牌都有。五樓是小吃城，有幾十家餐廳和電影院。二三四層也非常豐富。從一樓乘扶手梯到二樓，往右拐，再走十分鐘，你能看到一家像工廠的琴行，前面有一片空地。過(guò)去在這兒，幾十個(gè)小孩一起上古箏大課，那場(chǎng)面相當(dāng)壯觀。幾十臺(tái)古箏分兩組，黑壓壓地?cái)[在琴行門口，頗有楚河漢界兩軍交戰(zhàn)的磅礴氣勢(shì)。琴行旁邊還擠著幾家小吃店，賣冰糖葫蘆和奶茶，我總能看到戴指甲的小孩在課間舉著碩大的冰糖葫蘆，伸長(zhǎng)舌頭嗍著油亮亮的山楂。穿過(guò)古箏大軍你再往西走三分鐘，就到“假日天堂”。我們這兒的人對(duì)海有一種近似狂熱的崇拜，于是活生生在商場(chǎng)里造了一個(gè)假的度假海灘。那時(shí)候大家多有錢，說(shuō)是從印度尼西亞空運(yùn)的白沙灘，論斤稱的話比本地大米還貴。白天每整點(diǎn)有一次人造海浪，持續(xù)三分鐘。晚上六點(diǎn)后高峰期，每半小時(shí)來(lái)一次人造海浪。我那時(shí)候剛學(xué)會(huì)漂浮，全身伸直，左手手心疊在右手手背上，像個(gè)死尸那樣安詳?shù)仄睦飬s在為人造海浪倒計(jì)時(shí)。浪花可以凈化我心中的毒素。我戴著泳鏡，睜眼看著水中懸浮的白沙慢慢沉底。它們像有生命的小蟲，伸展細(xì)密的腳，沉默而平緩地下落。水面之下，那群孩子亂撥古箏弦的聲音不斷傳來(lái)。他們彈得像屎一樣，舌頭尖兒還吮著山楂核殘留的酸味。一個(gè)浪花來(lái)了。

我和周琦一般先到三樓游戲廳打拳皇爭(zhēng)霸，然后去五樓小吃城吃麻辣燙。一想到漂在湯上摻著奶粉末的紅辣油，我仍感到胃里在著火。“熱血鐵爪”開業(yè)時(shí)相當(dāng)氣派，正門口齊齊擺放了三十輛摩托車游戲機(jī)，都按日系雅馬哈的原版車型1∶1仿制而成。油漆也是新刷的，燈光打在上面，有種鋼琴漆的光澤。摩托車隊(duì)左手邊是兩個(gè)迷你舞池大小的跳舞機(jī)，搭配84寸高清顯示屏。從早到晚，那些逃課的男孩女孩就在這兒排隊(duì)，每個(gè)人都想上臺(tái)秀幾段辣舞。有些老手在原本的基礎(chǔ)舞步上改編升級(jí)，加入大量肢體動(dòng)作，扭得比電視里還來(lái)勁兒，跟大明星似的。臺(tái)下的人里有不服的，臉氣得像吹氣過(guò)量的氣球，眼珠都冒出來(lái)了。也有一些來(lái)找孩子的中年男女，杵在跳舞機(jī)旁邊癡癡地望著，一副躍躍欲試的模樣。一曲結(jié)束，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，臺(tái)上的年輕女孩捋了捋腦門前出汗的劉海兒，靦腆又得意地笑笑。眾人之上，碩大的燈球不斷發(fā)出變幻的光，映照著每個(gè)人汗涔涔的身影。

我對(duì)跳舞機(jī)不感興趣。那是小時(shí)候演小蝴蝶、小豹子的學(xué)生玩的項(xiàng)目，我只喜歡玩拳皇爭(zhēng)霸。周琦不在的時(shí)候，我就和電腦打單機(jī)，一打幾個(gè)小時(shí)，屁股不動(dòng)地方。玩拳皇也能消除我內(nèi)部積累的毒素。幾年時(shí)間里，我攢了一大堆游戲幣，亮晶晶的，現(xiàn)在還在我臥室抽屜里，每次拉抽屜都有嘩啦啦的聲音。這個(gè)聲音很刺激，很令人飄飄然。對(duì)了，請(qǐng)你替我轉(zhuǎn)達(dá)我爸，這些幣子是我的遺物，別隨便賣給撿破爛的。這玩意兒不值錢了，還是放在那抽屜里，想我的時(shí)候能聽(tīng)個(gè)動(dòng)靜。

“熱血鐵爪”結(jié)業(yè)那天，我特意去門口蹓了一圈。大門已經(jīng)上鎖了。我趴在門口的玻璃上往里瞧，他們走得很急，地上散落著塑料瓶、垃圾袋和落塵的游戲幣。摩托和跳舞機(jī)已經(jīng)拆除，剩下一些不好搬也不好處理的游戲機(jī)仍在里面。我經(jīng)常玩的拳王爭(zhēng)霸機(jī)也在其中。這些機(jī)器的黑屏都被摳下來(lái)賣錢了。偌大的店里只剩下幾排方方正正的鐵殼，像剛被宰殺、掏了內(nèi)臟的牲口。我那臺(tái)游戲機(jī)的尸骨，我的老朋友，就那樣孤零零地望著我，好像我能救它似的。

現(xiàn)在，它或許可以救我。我躲在它的內(nèi)部，感覺(jué)很舒服，這里的空氣比外面的好點(diǎn)兒。它還像當(dāng)年那樣堅(jiān)固。我有一次輸給周琦，狠狠踢了機(jī)器一腳。機(jī)器左下角也只是淺淺地凹進(jìn)去一點(diǎn)，不仔細(xì)看根本看不出來(lái)。我此刻撫摸著那塊冰涼的鐵板，還能碰到那處陳舊的凹痕。現(xiàn)在是它救我。我的手電筒越來(lái)越暗了。待在這個(gè)半封閉的鐵殼里，讓我暫時(shí)忘掉我身處巨蛋中心的深處。外面太大了，太空曠了。你走進(jìn)來(lái)那一刻就能明白巨物帶來(lái)的恐懼感。

4

“熱血鐵爪”閉店那天，巨蛋中心除了五層小吃城和電影院外全部停業(yè)。這不是戛然而止的過(guò)程。商場(chǎng)開業(yè)五年內(nèi)，店鋪已經(jīng)撤走六七成了。許多店遮上黑布，還有大量處理不了的服裝模特，被丟在商場(chǎng)附近的垃圾站里，堆成一座座小山。很多小孩兒整天在垃圾站等著，每當(dāng)新的模特被扔出來(lái)，他們就沖過(guò)去，撿起一條完好的腿或者一塊脖頸，扭頭就跑沒(méi)影兒了。運(yùn)營(yíng)方不是沒(méi)努力過(guò)。最開始，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)商鋪大規(guī)模退租時(shí)，某個(gè)天才想到一個(gè)絕妙的點(diǎn)子：在商場(chǎng)里養(yǎng)豬。他們迅速引入了小豬崽，在一樓珠寶店圍成的空地上蓋了一個(gè)簡(jiǎn)易豬圈。有三只小豬住在這兒，每天迷茫地望向玻璃柜里的黃金豬牌，偶爾發(fā)出幾聲吭哧吭哧的聲音。這一招起初是奏效的，我也特地來(lái)看過(guò)這三只小豬。它們皮膚的質(zhì)感像荷花莖，有層硬撅撅的毛。過(guò)了幾個(gè)月，全城人差不多都摸過(guò)小豬了。小豬被無(wú)數(shù)只手摸得滑溜溜的，小豬的魔法就消失了。此外，三只小豬的排泄物令商場(chǎng)清潔工焦頭爛額，索性幾個(gè)小時(shí)也不清理一次。在濃郁的豬糞味中，市民很難選購(gòu)到心儀的高檔珠寶或貴婦化妝品。這間接導(dǎo)致一樓店鋪以最快速度關(guān)門大吉。崩潰像某種肉眼可見(jiàn)的病毒，從一樓迅速傳染到二三四樓。商場(chǎng)在這場(chǎng)保衛(wèi)戰(zhàn)中守住了最后的堡壘：五樓小吃城和電影院。他們也保留了一到五層兩部扶手梯的運(yùn)行。

商場(chǎng)一到四層，大片大片的空地裸露出來(lái)。雖然已經(jīng)斷電，但白天依舊有足夠的光線進(jìn)來(lái)。不知何時(shí)開始，商場(chǎng)變成一處室內(nèi)遛狗圣地，下雨天有不少人來(lái)商場(chǎng)遛狗。到了冬天，室外大風(fēng)刮在臉上，吹得人頭皮發(fā)麻。我爸所在的廣場(chǎng)舞團(tuán)也跟風(fēng)搬到商場(chǎng)里跳舞。他們選了一個(gè)好地方，就在二樓假日天堂那塊廢棄的沙灘上。沙子被清空了，只剩下一點(diǎn)掃不干凈的細(xì)沙藏在縫兒里。泳池里早就沒(méi)有水了，他們把音響設(shè)備放在池底裸露的藍(lán)色瓷磚上。聽(tīng)我爸說(shuō)，收音很好，真正實(shí)現(xiàn)了立體環(huán)繞效果。

他還說(shuō)，在那里跳舞有種在天堂的感覺(jué)。

對(duì)于一到四層的市民自發(fā)利用現(xiàn)象，商場(chǎng)聽(tīng)之任之。他們實(shí)際上樂(lè)壞了，因?yàn)榻K于有人來(lái)了。有人就有好事，沒(méi)人就是最壞的事。遛完狗，人餓了，狗也餓了，正好可以上樓買烤冷面吃。跳完舞，出汗了，去五樓買杯奶茶解解渴，再順便去電影院看個(gè)大片。有一段時(shí)間，商場(chǎng)甚至樂(lè)觀地預(yù)計(jì)，一到四層的商鋪有一定概率回流。

五樓小吃城撤走前的三個(gè)月，商場(chǎng)運(yùn)營(yíng)做了最后一次偉大的嘗試。他們把巨蛋中心五樓改造成了一座小動(dòng)物園。他們根據(jù)三只小豬的運(yùn)營(yíng)結(jié)果推測(cè)，引入動(dòng)物是有效果的，問(wèn)題出在品種上。這一次，他們引入了猴子、羊駝、孔雀，還有一匹棕色的馬。

猴子、羊駝、孔雀各有自己的鐵籠，分散在五樓小吃城的幾個(gè)方位上。每次我嚼著烤冷面的時(shí)候，總是正對(duì)著孔雀的屁股。那只孔雀在濃烈的地溝油味中發(fā)出尖銳的哀鳴。獼猴的籠子在撒尿牛丸面旁邊。引入的猴子普遍營(yíng)養(yǎng)不良，有幾只還得了皮膚病，整日無(wú)精打采地盯著天花板，亂抓胸前的皮毛，白色的皮屑簌簌地掉下。大人抱著小孩，伸手指著那些身上瘙癢、長(zhǎng)滿疙瘩的怪猴兒，小孩兒咯咯地笑起來(lái)。在最后的三個(gè)月，整個(gè)商場(chǎng)就籠罩在這種回光返照的氛圍里。

我本來(lái)不知道他們還養(yǎng)了馬。我到現(xiàn)在都不能完全確定，我是否真的看見(jiàn)過(guò)一匹馬。在小吃城和電影院連接的主題廣場(chǎng)里，他們打造了一個(gè)古風(fēng)園林區(qū)，插了許多假麥穗、假荷花、假草，隔離出數(shù)條半密封的小徑，幾座塑料小橋連接著狹窄的涼亭。我在一條鋪著假草地的小徑上遇到了那匹棕色的馬。我們相遇時(shí)，四周都是墻壁般密不透風(fēng)的假麥穗。沒(méi)有人牽它，它就從另一側(cè)走來(lái)，好像沒(méi)有看見(jiàn)我那樣地，直直地走過(guò)了我。它經(jīng)過(guò)我時(shí)，我感到它后頸上茂密的馬鬃毛擦過(guò)了我的皮膚。被鬃毛擦過(guò)的手臂涼涼的。而后是一條光纜般的尾巴，輕輕掃在我的臉上。我回頭看它，它向左拐進(jìn)另一條小徑，然后就消失不見(jiàn)了。

皮毛掃在我皮膚上的觸感，那股滾燙的馬的氣味，那雙霧氣騰騰的眼睛……我現(xiàn)在還記得呢。

巨蛋中心的黃金時(shí)代，就這樣徹底結(jié)束了。作為一個(gè)投資項(xiàng)目，它的失敗太過(guò)扎眼，足以寫進(jìn)現(xiàn)代商業(yè)教科書。這顆短壽的蛋，它孵不出任何東西。那些孵蛋的老母雞拼盡全力了。那些哀傷的小豬、小猴子、小孔雀都盡力了。我不知道它們的結(jié)局，商場(chǎng)結(jié)業(yè)后又被送去了哪里。在這座亞洲第一墳場(chǎng)，有生命的都逐漸心死了，假草地、假麥穗這些假的東西，卻越來(lái)越有生命力，越來(lái)越像真的。

5

你不要嫌一個(gè)將死的人說(shuō)話啰唆。既然我的死就在我眼前，我現(xiàn)在只想留下盡可能多的話。尤其我還是寫小說(shuō)的，話能不多嗎？這不是什么小說(shuō)，這是我最后寫下的話，所以我務(wù)必挑最真誠(chéng)的、必講不可的來(lái)寫。巨蛋中心的黃金時(shí)代就是我必講不可的東西，不僅因?yàn)樗甜B(yǎng)了我的少年時(shí)代，那些海浪和游戲機(jī)釋放了我體內(nèi)的毒素，而且我不寫的話，大家都忘了它呀！你若不想起它的話，怎么到它里面，發(fā)現(xiàn)我的手稿，找到我呢？

我對(duì)人類記憶持完全的悲觀態(tài)度，就像我現(xiàn)在不寫的話，你也一定會(huì)忘了我的。

我進(jìn)到這里可能四天了，也可能不到兩天。我的通訊設(shè)備已經(jīng)關(guān)機(jī)，不知道現(xiàn)在是幾號(hào)幾點(diǎn)。從室內(nèi)光線變化來(lái)看，至少經(jīng)過(guò)了一次黑白交替。你知道嗎，我現(xiàn)在才明白，時(shí)間感是多重要的東西。它關(guān)聯(lián)著人的記憶。我喪失了時(shí)間感，然后突然就想起來(lái)一切了。我的手電筒光越來(lái)越暗，但是過(guò)去所有的細(xì)節(jié)就像被一束強(qiáng)光照亮了似的，我什么都看得一清二楚了。我甚至看見(jiàn)那些高清記憶上長(zhǎng)出了青色霉點(diǎn)。

幾天前，我們一行四人于下午兩點(diǎn)半，在巨蛋中心集合。是周琦攢的局，有他，有我，還有一對(duì)小情侶，黏黏糊糊的，看著像大學(xué)生，口音不像本地人。他倆是看到周琦發(fā)的“廢墟探險(xiǎn)”帖子來(lái)湊熱鬧的。我們四個(gè)人里，只有周琦算半專業(yè)人士。他已經(jīng)在我老家不少地方探過(guò)點(diǎn)，荒廢的工廠、醫(yī)院、爛尾樓、豪宅別墅，去了十幾個(gè)了吧。他把這些經(jīng)歷發(fā)在網(wǎng)上，成了我們當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾穆糜尾┲鳌３鲩T前，我往背包里塞了手電筒、紙筆、充電寶、兩瓶水、一包壓縮餅干，戴上N95口罩就出門了。臨走的時(shí)候，我爸正蹲在廚房地上洗羊肉血，淋出一盆盆通紅的水。我和周琦快十年沒(méi)見(jiàn)，我只是偶爾在網(wǎng)上看看他又去哪里探險(xiǎn)和攝影了。去巨蛋中心之前，我倆一起在我家小區(qū)旁邊吃了個(gè)午飯。他胖了，黑了，好像也矮了。他結(jié)婚又離了。我羨慕他生機(jī)勃勃的樣子。他明明住在內(nèi)陸，卻好像在海邊長(zhǎng)大，身體結(jié)實(shí)又健康，笑的時(shí)候露出一口白牙。這種人身體里沒(méi)有毒素。

巨蛋中心的大門被鎖死了。鎖鏈上了銹，門玻璃一片烏黑，看不清里面的情況。周琦從背包里掏出老虎鉗，試圖鉗斷門鎖。“這能行嗎？”我問(wèn)。“放心吧，沒(méi)人管。這都沒(méi)人了。”他說(shuō)。他撬門的時(shí)候，那對(duì)情侶就在旁邊看著，也不幫手。女的叫小紅，站在遠(yuǎn)處，使勁嚼風(fēng)干牛肉，嚼得臉一邊腫起來(lái)。在消失之前，她全程都在嚼那個(gè)破玩意兒。男的摟住她的腰，偶爾低下頭，聞一聞小紅干枯的頭發(fā)，看起來(lái)很陶醉。男的讓我們叫他小趙。我不知道他們的全名。

即將進(jìn)去之前，周琦示意我們戴上口罩。他領(lǐng)頭，然后是我，那對(duì)情侶跟在我后面。

一跨進(jìn)巨蛋中心，我仿佛瞬間回到了它的黃金時(shí)代。三只小豬齊齊地趴在欄桿上，后腿奮力蹬起，鼻孔快速擴(kuò)大，隨時(shí)要沖進(jìn)隔壁的珠寶店。游戲廳的幣子從老虎機(jī)里蹦跳出來(lái)，把玩游戲的小孩的眼珠照得發(fā)亮。古箏大軍也回來(lái)了，幾十個(gè)孩子整齊地彈起《戰(zhàn)臺(tái)風(fēng)》的第二段，氣勢(shì)磅礴的掃搖好像在對(duì)抗狂風(fēng)巨浪。一切都回來(lái)了，全城最閃耀的高跟鞋、人氣最旺的假日天堂與人聲鼎沸的小吃城，以及那些動(dòng)物們，它們好像被長(zhǎng)久地封鎖于巨蛋中心，卻在此刻被我們的闖入驚醒了。

6

“你還行嗎？”周琦問(wèn)我。

我癡癡地站在大門邊。空氣中飄浮著白色的柳絮。我腳底踩著碎玻璃。

“這兒有股怪味，你仔細(xì)聞聞。我是不是中午吃得太油了？”我說(shuō)。

那對(duì)情侶經(jīng)過(guò)我，走到我前面去。小紅扭過(guò)頭，瞟了我一眼。

“我們沒(méi)來(lái)過(guò)。我們來(lái)這座城市之前，這兒就關(guān)門了。沒(méi)想到里面這么大，像熱帶雨林一樣暖和。”小紅抬起手，指了指正門口的假棕櫚樹。這棵假樹過(guò)去被涂成熒光綠色，現(xiàn)在覆蓋了一層白膜。仔細(xì)一看，無(wú)數(shù)細(xì)小的蛛網(wǎng)與灰塵掛在樹干上。“你們看那樹上，在樹葉里藏著一只黑鳥，頭上有小撮白毛。我剛進(jìn)來(lái)的時(shí)候，就看見(jiàn)它歪著頭看我。然后它就飛走了。”

“我們繼續(xù)走，爭(zhēng)取天黑前離開。”周琦說(shuō)。他右手持便攜攝像設(shè)備，左手攥著一把防身用的伸縮棍。

我們往里走，繞過(guò)正門口對(duì)著的假棕櫚樹，來(lái)到曾經(jīng)珠寶店林立的商區(qū)。空氣里有團(tuán)灰霧，阻礙了視野。雖然是白天，光線也很微弱。為了方便拍攝和照路，周琦打開手電筒，偶爾回頭晃我一下，確定我們跟在他身后。我能感覺(jué)到腳下有許多昆蟲爬行。每當(dāng)我踩到一塊玻璃或者易拉罐（這里有很多捏彎的啤酒罐），就有一大堆黑蟲呼啦啦地瞬間散開，以極快的速度爬至最近的縫隙中，轉(zhuǎn)眼就消失不見(jiàn)。商店的大致位置，與我印象里幾乎一模一樣。透過(guò)打碎的玻璃，我瞥見(jiàn)幾家店內(nèi)布局，依稀勾起我關(guān)于過(guò)去熟悉的記憶。

“這沒(méi)啥變化，就是有股怪味，酸的，還有點(diǎn)臭。你們聞到了嗎？”我問(wèn)，“會(huì)不會(huì)有毒啊？”

小趙搖搖頭。他轉(zhuǎn)頭，問(wèn)小紅聞見(jiàn)沒(méi)有。

“要說(shuō)有味兒，是有點(diǎn)。但不是臭的，是香味兒，跟秋天的桂花似的。聞著這個(gè)味兒，我還覺(jué)得心里酥酥麻麻的。”小紅說(shuō)。

“我怎么聞到一股油煙味呢？咱們小時(shí)候那股地溝油味。你記不記得咱們以前開玩笑說(shuō)，非地溝油不吃。”周琦說(shuō)。

他的呼吸聲透過(guò)口罩，有點(diǎn)悶。我猜他說(shuō)話時(shí)在忍住不笑。

“我爸在家做土豆燉羊肉呢，說(shuō)我務(wù)必回家吃晚飯。咱們現(xiàn)在去二樓吧。你們?cè)趺纯赡苈劜坏竭@怪味兒？這么濃烈，像化學(xué)實(shí)驗(yàn)室的氣味一樣，酸臭，有種腐蝕的特性。它讓我想到蒸發(fā)皿上燃燒的白色粉末。燃燒白色粉末釋放的化學(xué)氣體，多半是有毒的。”我說(shuō)。

“二樓也許沒(méi)有這個(gè)怪味。也許到了二樓，你的鼻子已經(jīng)習(xí)慣了。總之，你們要小心地上的黑蟲，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)得這么窄卻沒(méi)有翅膀的蟲子。”周琦忽然警惕地說(shuō)。

太陽(yáng)西斜，巨蛋中心里面更幽暗了。我們四個(gè)都打開手電筒。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，二樓的布局竟與我印象里不太一樣。一些女裝店里還有未搬出的模特。有些模特摔倒了，碎裂的頭和四肢散在地上，覆蓋一層厚厚的灰。頭顱斜斜的，睜著閉不上的眼睛，看著我們穿過(guò)女裝區(qū)。小趙的手電筒掃到地上的模特腦袋，他嚇得哇哇大叫，直接把手電筒丟了出去。小紅的膽子倒是比她男朋友大多了。她徑直走進(jìn)店內(nèi)，踩過(guò)模特脫落的皮膚，從一團(tuán)灰塵中撿起手電筒。她饒有興致地拿手電筒晃著地上的頭顱。一隊(duì)黑蟲從頭顱的耳朵繞過(guò)，爬過(guò)紅嘴唇和眼睛。

“你膽子這么小，怎么做我男人呢？”小紅咯咯笑著。她從兜里掏出一條風(fēng)干牛肉，賣力地咀嚼著。小趙臉色發(fā)白。

“我現(xiàn)在也聞到空氣里的怪味兒了。”小趙看向我，哆哆嗦嗦地說(shuō)，“你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，又酸又臭，是燃燒塑料產(chǎn)生的化學(xué)廢氣。一定是有人住在這里，靠燃燒塑料取暖！”

“我現(xiàn)在卻聞不到了。我覺(jué)得也許是神經(jīng)過(guò)敏的緣故。我們應(yīng)該放松一些。這世上沒(méi)有鬼神，要相信這一點(diǎn)。”我說(shuō)著這些我不信的話，試圖安慰這個(gè)剛被嚇壞的年輕人。

7

“我們?nèi)タ纯醇偃仗焯冒桑潘梢幌隆Ｎ覀冞@兒的人很喜歡海，所以當(dāng)年在商場(chǎng)里造了一個(gè)海灘。從印尼空運(yùn)的進(jìn)口沙灘的沙，大泳池，當(dāng)年有水上滑梯、蘑菇形狀的水療設(shè)施。人站在那蘑菇底下，頭頂像下暴風(fēng)雨一樣。還有人造海浪。人造海浪有助于緩解毒素積累。我們現(xiàn)在正需要這個(gè)，對(duì)不對(duì)？”我說(shuō)。年輕的小情侶點(diǎn)點(diǎn)頭。

我?guī)е麄兺偃仗焯米摺Ｍ窘?jīng)琴行，前方十分空曠。往東再走三分鐘，我隔老遠(yuǎn)就望見(jiàn)了“假日天堂”的招牌假椰子樹。與一樓的假棕櫚樹不同，眼前的假椰子樹色澤鮮艷，像是比真椰子樹還真了。小紅見(jiàn)到椰子樹相當(dāng)興奮，拉著小趙跑過(guò)去拍照。我蹲在地上，用手電筒照著水泥地裂開的縫隙，還能發(fā)現(xiàn)零星的白沙，在光的照射下微微反光。外面的世界一天一個(gè)樣，這里卻被時(shí)間封鎖了，像一個(gè)滅絕的動(dòng)物標(biāo)本。制作細(xì)節(jié)精良，看起來(lái)好像是活的，其實(shí)早就死透了。你心里知道它死了，但是還覺(jué)著它沒(méi)死，它只是孵不出任何意義。我蹲在那，看那對(duì)年輕的情侶站在干涸的水池里拍照，瓷磚在小紅的裙底發(fā)出幽藍(lán)的光。他們的腳步聲、歡笑聲都被擴(kuò)大了，清晰地傳進(jìn)我的耳朵。那一刻，我好像一下子明白了，我爸以前說(shuō)的那種在天堂跳舞的感覺(jué)。對(duì)海的愛(ài)，睡在我們的基因里。而這基因里的愛(ài)，只在面對(duì)虛假的海時(shí)才能醒來(lái)。

我撫摸著細(xì)細(xì)的白沙，抓起一點(diǎn)，塞進(jìn)褲兜里。我瞇著眼睛抬頭，想看看那幅畫著藍(lán)天白云的巨大壁畫。周圍環(huán)境太暗，看不清楚，于是我舉起手電筒，晃了晃那面墻。畫在墻上的藍(lán)天白云上，停落了幾十只褐色的飛蛾。它們好像自出生就沒(méi)看過(guò)光，當(dāng)我舉起手電筒照過(guò)去的時(shí)候，它們第一次看到了光，于是發(fā)瘋似的涌進(jìn)這束光里。光移動(dòng)起來(lái)，這些飛蛾也立即跟隨光束，欣喜若狂地亂舞著。真像個(gè)廣場(chǎng)舞團(tuán)啊，我心想。原來(lái)人和蟲都喜歡在這跳舞。

小紅抬起頭，也看見(jiàn)了那束光里亂飛亂撞的幾十只飛蛾。她好像看癡了一樣，嘴里嚼著的牛肉干都停下來(lái)了。那團(tuán)肉停在一側(cè)的后牙槽里，她臉上浮現(xiàn)一個(gè)小鼓包。周琦舉起攝像機(jī)，捕捉下這個(gè)鏡頭。

“我想上廁所，你們?cè)谶@等我。”小紅緩過(guò)神來(lái)，對(duì)我們說(shuō)。

“女廁所很多年沒(méi)人用，這里又?jǐn)嗨墒菦_不了廁所的。”周琦說(shuō)。

“沒(méi)法沖廁所，這是一個(gè)很嚴(yán)重的問(wèn)題。下一個(gè)人進(jìn)去用的話，或許又要十幾年，那氣味可真令人作嘔。”小紅說(shuō)，“但是我快憋不住啦。吃牛肉干，真齁人，我又停不下來(lái)。水喝太多啦。”

“我建議你隨便找個(gè)地方尿一下。”周琦說(shuō)，“現(xiàn)在天黑了，咱們分開不是一個(gè)好選擇。”

“你有沒(méi)有想過(guò)，你說(shuō)這句話，反而讓我看透了你的為人到底有多虛偽。你是想看我屁股吧？”小紅冷笑道。

“我建議你神經(jīng)不要太敏感。作為領(lǐng)隊(duì)，我只是出于好心。任何人都能聽(tīng)出來(lái)，我剛才說(shuō)的這句話非常單純。”周琦說(shuō)。

小紅的腦門漲得通紅，粗粗的喘氣聲從她臉上的口罩里傳來(lái)。小趙拽著小紅的一條胳膊，輕輕摸著她的后背。

“不如這樣，小趙，你陪你女朋友去上廁所吧。”我說(shuō)，“這里非常大，你們之前又沒(méi)來(lái)過(guò)，我建議你們也不必真的走到廁所去。找一個(gè)能進(jìn)去的地方方便一下，我和周琦在這等你。”

小趙認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭。他拉起小紅，打開手電筒走了。我發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越喜歡這個(gè)小伙子了。他做人怯懦，但還很真誠(chéng)。他是我的潛在讀者。我能想象他老了的時(shí)候，會(huì)在下午兩點(diǎn)兩個(gè)字抵達(dá)茶餐廳，坐在人群當(dāng)中，沉默地咽下一口苦澀的凍奶茶。

“你說(shuō)她那句話什么意思？你認(rèn)識(shí)我這么多年了，你評(píng)評(píng)理。”他們離開了一會(huì)兒，周琦依舊對(duì)小紅的話耿耿于懷。

我徹底聽(tīng)不見(jiàn)那對(duì)情侶的腳步聲了。

“你坐在這里，卻還在想這個(gè)？這么芝麻大小的屁事兒。你此刻難道沒(méi)有在天堂里的感受嗎？”我問(wèn)。

“我明白，人是會(huì)變的。你一直比我敏感，也比我活得辛苦。所以我不怪你，即使有人在詆毀我，你卻不為我的人格擔(dān)保。但是你清楚的，我一直把你當(dāng)哥們，當(dāng)成我周琦最好的朋友。”他說(shuō)。

“如果真的有天堂，我在那里繼續(xù)做蘑菇，你繼續(xù)做松鼠吧。”我說(shuō)，“就像我們小學(xué)時(shí)候演那出戲一樣。那時(shí)候，每個(gè)人的角色定位就清楚了。我們之后的人生軌跡，只不過(guò)是被強(qiáng)制推著走情節(jié)，胡編亂造的。情節(jié)跌宕起伏，人物卻是死得透透的，所以這總使我感到故事的虛偽性。我在小說(shuō)里設(shè)置了太多愛(ài)恨情仇、傳奇色彩濃郁的情節(jié)。我寫的時(shí)候多害羞啊。連我自己的命運(yùn)都是粗制濫造的東西。”我說(shuō)。

“你這次回來(lái)后，開始幾天沒(méi)找我。我其實(shí)一直在等你找我。但我不怪你，這點(diǎn)你放心。其實(shí)我反而覺(jué)得，我們最后在巨蛋中心見(jiàn)到彼此，是最好的安排。咱倆人生最后重疊的時(shí)光，也是我們一生的黃金時(shí)代，都是在這兒度過(guò)的。我也只能在這跟你說(shuō)這些話了。我沒(méi)有你那樣多愁善感，我只是突然感到孤獨(dú)，感到務(wù)必說(shuō)點(diǎn)什么，也許是如你所說(shuō)，今天吸入了大量有毒素的氣體。”周琦說(shuō)。

“周琦，有些話不用說(shuō)多，反而不說(shuō)更好。傳奇色彩太重的故事，他們?cè)缇妥x膩了。”我說(shuō)，“對(duì)了，那兩個(gè)人去哪了？”

“不知道，可能兜圈子了。我們繼續(xù)在這等一會(huì)兒吧。”他說(shuō)。

我們兩個(gè)坐在空曠的白沙灘上，深藍(lán)色的瓷磚紋理慢慢消失在黑暗中。泳池里似乎盛滿了靛青色的蛋清。我定睛一看，泳池里竟又空了。

過(guò)了一會(huì)兒，周琦突然起身。

“不等了。他們自己會(huì)走出去的。我們現(xiàn)在去五樓，路上再找找他們。”他說(shuō)。

“我聽(tīng)說(shuō)五樓好玩。”他戴著口罩的臉上，只露出來(lái)一雙眼睛，像馬的眼睛。

8

如果你渴了，喝一杯凍鴛鴦吧。我喜歡走甜，這些年里我很少吃糖了。少吃糖讓人清醒，不會(huì)整天胡思亂想。由于胡思亂想，我虛度了很多光陰。在多年的胡思亂想中，我不再形成什么穩(wěn)定不變的觀點(diǎn)，也無(wú)法輸出對(duì)世界、人生清晰的看法。我的世界是一個(gè)邊界長(zhǎng)滿絨毛的有機(jī)體，那些絨毛像鋼針一樣堅(jiān)硬無(wú)比。你看到我手臂和大腿上的針孔了嗎？為了避開這些鋼針，我已經(jīng)耗費(fèi)了太多力氣。

我三十四歲，戒糖，一事無(wú)成，即將死無(wú)葬身之地。我期待你看到這段話，然后來(lái)這兒救我。但是，只有你真的來(lái)到我身邊時(shí)，才能看到這段話。其實(shí)我清楚，從邏輯上講，你救我出去這件事，從頭到尾都是場(chǎng)幻想。我與我的話注定要被焊死在這顆廢蛋的深處。即使這樣，我還是想著你來(lái)。想著你像馬背上的蒙面英雄，揮舞著大刀，咿咿呀呀地講著我聽(tīng)不懂的方言。想著你無(wú)情地鏟碎我的世界中那些鋼針般的絨毛，將我暴露出來(lái)。然后，你轉(zhuǎn)身從背囊中掏出一杯無(wú)糖凍鴛鴦，像給嬰兒叼奶嘴那樣，把吸管塞進(jìn)我干燥的嘴唇中。

大三那年，我在老家火車站等公交車。路上人煙稀少，等了挺久，車不見(jiàn)來(lái)。我在站臺(tái)東張西望，才發(fā)現(xiàn)公交站牌的廣告變成了極樂(lè)寺公墓的標(biāo)語(yǔ)——“低密度高定門庭冠絕全城”，配圖色澤艷麗，飽和度極高。畫面里，一位老和尚身著華美袈裟，低頭閉目，雙手合十。在我印象里，我讀高中時(shí)，這兒還是滿屏花花綠綠的房地產(chǎn)廣告。到家后，我跟我爸說(shuō)了這事。

“你二姑跟你老叔都交訂金了，就是放骨灰那個(gè)小抽屜，一萬(wàn)八一個(gè)，都排到四期了。現(xiàn)在都得搖號(hào)，跟買房一樣的。”我爸說(shuō)。

過(guò)一會(huì)兒，他又說(shuō)：

“你瞅瞅前面這個(gè)廢蛋，跟個(gè)大墳場(chǎng)似的。守著這個(gè)亞洲第一大墳場(chǎng)，附近房?jī)r(jià)能漲起來(lái)，真見(jiàn)鬼了！”

“你也排號(hào)了嗎？”我問(wèn)。

“我住慣大房子了，住不了那小抽屜。到時(shí)候你不用麻煩，把我撒海里就行。我喜歡海，有種天堂的感覺(jué)。”他說(shuō)。

海是一個(gè)好選擇，我也想過(guò)。香港有很多不錯(cuò)的海灘。部分的我成為貝殼，部分的我成為沙子。我也有可能被空運(yùn)到世界上某個(gè)內(nèi)陸城市的商場(chǎng)里，在水面之下，被一個(gè)漂浮的孩子注視。

可是，我還有機(jī)會(huì)做選擇嗎？

原來(lái)一個(gè)人太久不吃糖的話，也是會(huì)胡思亂想的。饑餓至少是一種活著的記憶。腮幫子分泌大量唾液，胃里的酸像蛇吐出長(zhǎng)長(zhǎng)的信子。它令我感到自己還像活著。

我的手電筒已經(jīng)暗到我能直視它發(fā)光的燈絲了。這里的氧氣越來(lái)越稀薄，我大口地喘氣，只是吸入更多的塵埃……

9

我只能靠你帶我離開。可我真擔(dān)心你像我一樣迷路，永遠(yuǎn)被困在這兒。我現(xiàn)在告訴你，你的馬一定認(rèn)識(shí)路。你務(wù)必要相信你的馬，它將帶你離開這顆廢蛋。

你知道嗎，我后來(lái)還看見(jiàn)小紅和小趙了。他們沒(méi)能走出去。就在我和周琦快要走散前，我們舉著手電，一遍遍反復(fù)穿過(guò)二樓廢棄的服裝區(qū)。我說(shuō)“一遍遍”，因?yàn)槲覀兠月妨恕Ｈフ曳鍪痔莸穆飞希覀冊(cè)俅谓?jīng)過(guò)地上有只模特頭顱的那家店。小趙之前把手電筒扔進(jìn)去了，小紅幫他撿回來(lái)。我和周琦走過(guò)那家店，繼續(xù)往前走了十幾分鐘，始終找不著扶手梯。手電筒的光照到遠(yuǎn)處，目光所及，只是沒(méi)有盡頭的走廊。我們重復(fù)經(jīng)過(guò)了同一家店。當(dāng)繞到第三次的時(shí)候，周琦示意我掉頭，往來(lái)的方向走回去。

“如果往前走是錯(cuò)的，那往回走就是對(duì)的。這兒只有一條主路。”他小聲說(shuō)，像怕被人聽(tīng)見(jiàn)似的。

我們往回走。最開始還是剛剛經(jīng)過(guò)的店鋪，我有印象。繼續(xù)走了幾分鐘，店鋪越來(lái)越少，光線稍微明亮了一些。我們終于回到了琴行門口。四周極其安靜。我能聽(tīng)到黑蟲成排爬過(guò)玻璃碎渣的聲音。

“他們倆去廁所，大概也是在這一帶迷路了。他們還年輕，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。我去過(guò)很多廢墟。在廢墟里探險(xiǎn)，首要原則是在尊重邏輯的前提下拋棄邏輯。你不能把外面的那一套帶進(jìn)來(lái)。那些東西在這兒不管用。”周琦說(shuō)著。他將手電筒晃向前方。

白色的強(qiáng)光里，扶手梯出現(xiàn)在我們眼前。

“你看，這不就到了嗎？”周琦在我前面，喘著粗氣爬樓，“如果我們剛才繼續(xù)往前走，也是要迷路的。你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，我們到現(xiàn)在還沒(méi)見(jiàn)到任何一條路的盡頭？這里比我印象中大多了，好像怎么走也走不到頭。”

“外面好像完全黑了。”我一邊爬樓梯，一邊抬頭看巨蛋中心的天花板。那面玻璃曾經(jīng)是透光的，現(xiàn)在被厚厚的灰覆蓋著，好像大到無(wú)邊的烏云。

“是那團(tuán)像云一樣的東西在釋放毒素。我越靠近它，你說(shuō)的那股氣味就越明顯。”周琦用手電筒掃了一下巨蛋中心的天花板。被照亮的空氣中翻滾著深灰色的濃霧，霧里有無(wú)數(shù)的白棉絮懸浮。

我們下扶手梯，拐進(jìn)五樓。昔日小吃城里，幾百?gòu)埐鸵萎?dāng)年被釘死在地面，如今相當(dāng)壯觀，打眼望過(guò)去，好像秦始皇陵里的兵馬俑。我和周琦緩緩穿過(guò)這些餐椅。它們沉默地看著老朋友走過(guò)。那時(shí)候我們還是少年。

“你想去哪兒？”周琦扭頭問(wèn)我。

“我想去那塊假園林看看。”我指著電影院的方向，“那塊假園林現(xiàn)在沒(méi)有水了，小橋和亭子還在呢。你別說(shuō)，有點(diǎn)日式庭院的風(fēng)味。問(wèn)題是那片假草地、假麥穗和假荷花，太艷了，有點(diǎn)俗氣。”

“你好不容易回來(lái)，想去哪里，我都陪你去。不過(guò)你要小心點(diǎn)，顏色越鮮艷的東西，毒素越強(qiáng)。”周琦說(shuō)。

“你知道嗎？我曾經(jīng)在那片園林里見(jiàn)過(guò)一匹馬。”我說(shuō)，“活的，真的馬，不是假的。它的鼻孔很俊俏，長(zhǎng)著纖長(zhǎng)的毛。它鼻紋的走向也很溫柔，令我想起我奶奶的掌紋。它經(jīng)過(guò)我的時(shí)候，我聞到了滾燙的馬味。”

“我剛才怎么說(shuō)的？越鮮艷的東西，毒素越強(qiáng)。你那時(shí)候一定是出現(xiàn)了幻覺(jué)。”周琦與我并肩走著。我們的手電筒都沒(méi)有剛進(jìn)來(lái)時(shí)那么明亮了，只能照出前方兩三米的輪廓。他的手電筒消耗更快。我們穿過(guò)飯店區(qū)，向翠綠的假園林深處走去。

“這個(gè)商場(chǎng)歷史上養(yǎng)過(guò)豬、猴子、羊駝和孔雀，但從來(lái)沒(méi)養(yǎng)過(guò)馬。沒(méi)有任何商場(chǎng)會(huì)在里面養(yǎng)一匹馬。一是因?yàn)槲ｋU(xiǎn)，馬一旦受驚，會(huì)踢傷剛看完電影的市民；二是對(duì)于馬來(lái)說(shuō)，再大的商場(chǎng)都太小了。”他補(bǔ)充道。

“你說(shuō)的也許是對(duì)的，但我相信我的記憶。”我繼續(xù)說(shuō)下去。

“我覺(jué)得世界上只存在兩種人。唯有在回應(yīng)最重大的問(wèn)題，也就是關(guān)于死的態(tài)度上，才能使人與人區(qū)分開。一種人相信死而復(fù)活，另一種人堅(jiān)稱人死不能復(fù)生。我是前者，我很悲觀，所以相信奇跡。你周琦，你屬于后面那種。你不相信復(fù)活，所以你活得比我快樂(lè)，晚上睡得很沉。我有時(shí)候的確羨慕你。小時(shí)候我演蘑菇，你演松鼠，我在那套褐色的蘑菇服里動(dòng)彈不了。當(dāng)你蹦蹦跳跳地經(jīng)過(guò)我這個(gè)蔫巴的蘑菇時(shí)，我心想這個(gè)世界有你存在，真是很美好的事。”

周琦走到我前面，他什么也沒(méi)說(shuō)。我手電筒的光打在他身上，在地上投出淺透的陰影。

10

與我印象里不同，園林區(qū)只有一條窄窄的入口。我們倆一前一后，從鋪著假草地的小徑走進(jìn)去。走著走著，里面的路竟然比記憶中寬敞許多。我們被齊人高的綠色植物包圍著，時(shí)而走直路，時(shí)而走岔路，如同行走在迷宮里。周琦拍了不少照片。他拍了殘破的橋、飽滿的假麥穗，還在干枯的水池里掰開了一朵假荷花的花瓣，在花里找到了十五年前的電影票。

“今天拍的素材夠用了吧？”我說(shuō)。

“你說(shuō)那兩個(gè)人去哪兒了，會(huì)不會(huì)找個(gè)地方干那事了？”周琦一邊調(diào)整著相機(jī)參數(shù)一邊說(shuō)，“這種事我沒(méi)少見(jiàn)。之前帶隊(duì)有發(fā)生這種情況的。情侶，人突然沒(méi)影了，出來(lái)時(shí)候發(fā)現(xiàn)人家在外面笑嘻嘻地等著呢，一身灰。我本來(lái)還挺擔(dān)心的，總這樣就習(xí)慣了。”

廢墟探險(xiǎn)第二條原則，留個(gè)心眼，多看看地面。小心踩爆地上的避孕套。你進(jìn)來(lái)以后，記得多觀察腳下情況。

周琦頓了一下，繼續(xù)說(shuō)：“以前我還遇到過(guò)一對(duì)小年輕，挺有想象力。有潔癖，又想追求感覺(jué)，故意跟我們走散了，在荒廢的醫(yī)院里干那事兒。”

“我覺(jué)得小趙挺老實(shí)，小紅性格野，兩個(gè)人挺搭的。我只是擔(dān)心小紅那個(gè)牙口，再這么嚼下去，腮幫子以后得多大啊。”我說(shuō)。

我蹲下來(lái)，把書包放在腳邊。我撥開腳底堅(jiān)硬的假草，撣去厚重的塵埃。幾只黑蟲驚恐地爬過(guò)。我在灰塵中找到了幾縷長(zhǎng)長(zhǎng)的馬鬃毛。我興奮地脫下口罩，對(duì)著它們猛吹氣。鬃毛上的塵埃被吹散，露出油亮的光澤。

我終于找到了馬存在的證據(jù)。

等我起身回頭時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)周琦不見(jiàn)了。

我手里緊緊攥著馬鬃毛，大聲喊周琦的名字。除了一串愈來(lái)愈弱的回音，在我四周，任何聲音都被密不透風(fēng)的塑料植物吸進(jìn)去了。

我踩在虛假的草地上。堅(jiān)硬的草葉像鋼針一樣扎進(jìn)我的腳心。我繼續(xù)往前走。當(dāng)我站在殘破的塑料橋上，我在拱形的最高處踮起腳，努力晃著手電筒，試圖看清周圍的情況。照明所及的地方，只有茂密得快要把我吞掉的假植物。它們比我剛進(jìn)來(lái)時(shí)更多了，顏色也更鮮艷了。它們虛假的生命力令我害怕。

我往前走，經(jīng)過(guò)了那朵包著電影票的假荷花。我繼續(xù)走了幾分鐘，再一次瞥見(jiàn)了它。不久前被周琦掰開的荷花側(cè)面，花瓣上有一個(gè)從中間斷裂的“幾”字形豁口，我不可能看錯(cuò)，就是那朵壞掉的花。五分鐘后，我再次經(jīng)過(guò)了這朵假荷花。

往回走，倒著走。我摸著手中光滑似水的馬鬃毛，想起周琦的話——在廢墟里探險(xiǎn)，首要原則是在尊重邏輯的前提下拋棄邏輯。

眼見(jiàn)為實(shí)，這是外面的邏輯，不是這里的邏輯。如果你來(lái)這里的時(shí)候也迷路了，請(qǐng)記好——這里的邏輯是，你不要相信你所看見(jiàn)的，你就能看見(jiàn)你所相信的。

我倒著走回去。我先退回到撿到鬃毛的地方，又退回第三次分岔口。我繼續(xù)退回到寬闊的直路上，退回到狹窄的小徑上。

一步一步，我從入口退了出來(lái)。

退出來(lái)的那一刻我才終于記起，這座假園林根本沒(méi)有出口。

11

與周琦走散以后，我離開園林，穿過(guò)荒廢的小吃城，從五樓扶手梯一路沖下來(lái)。我飛奔到一樓，試圖找到我們進(jìn)來(lái)的大門，從那里離開。我爸正在等我回家。我務(wù)必回家和他吃飯。

我來(lái)到那扇被我們敲碎的、正對(duì)著假棕櫚樹的正門前。

那扇門已經(jīng)合上了，鎖鏈變回我們進(jìn)來(lái)前的樣子——銹跡斑斑，但完好無(wú)損。透過(guò)烏黑的門玻璃，我甚至能看到晚霞。門外有行人經(jīng)過(guò)。商場(chǎng)前的空地上，幾個(gè)老頭正在樹下大力揮舞著鞭子抽陀螺。我站在廢蛋里，聽(tīng)到外面鞭子發(fā)出的巨響。有個(gè)男人站在門前打電話。他背對(duì)著我，寬闊的后背緊緊貼在門上。我能感到他的體溫傳導(dǎo)過(guò)來(lái)，將這扇門的一小塊烘熱了。我絕望地對(duì)著他的后腦勺砸門，朝著他的耳邊大聲尖叫。似乎有一瞬間，他真的聽(tīng)到了我的呼救。他困惑地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，掃視了一圈，又轉(zhuǎn)回身去。

我在門內(nèi)，透過(guò)烏黑的玻璃看向他空空的眼珠。我確認(rèn)他根本看不到我。

嘗試了幾次之后，我放棄了。外面的人看不見(jiàn)我，因?yàn)樗麄兝显缇屯浟司薜爸行牡拇嬖凇＜词咕驮陂T前路過(guò)，他們也看不見(jiàn)。我對(duì)于人的記憶持完全悲觀態(tài)度。

在我認(rèn)清了自己的宿命之后，一直在這顆宇宙般無(wú)涯的廢蛋里，像黑蟲一樣無(wú)目的地游蕩。我的肺因?yàn)楹粑щy而疼痛。于是我摘下了口罩，大口而自由地呼吸著廢蛋里的灰霧。我仔細(xì)考察了這顆廢蛋，雖然直到現(xiàn)在也未走到任何一條路的盡頭。我如少年時(shí)那樣，不分晝夜地漂浮在海浪般的灰塵中。一段時(shí)間后，我發(fā)現(xiàn)我的眼睛越來(lái)越適應(yīng)黑暗了。我可以在黑暗中從容地側(cè)閃，避開迎面的飛蛾。食物與水的缺乏，并沒(méi)有想象中那么難熬，只是開頭時(shí)辛苦了一些。我曾聽(tīng)人說(shuō)，人在夢(mèng)里是感覺(jué)不到餓的。我想這是真的。我在這里沒(méi)有你想象中痛苦。這也許是巨蛋世界的恩賜。

我甚至細(xì)細(xì)看了廢蛋里許多模特的面孔。這里的模特比我想象中多得多，我根本看不完。在四樓的服裝區(qū)里，我找到一對(duì)模特，長(zhǎng)得真像小趙和小紅。那個(gè)像小紅的模特倒在地上，頭也摔斷了，一邊的腮幫子高高地凸起來(lái)，像筍尖般聳立著。小趙就站在她身邊，站得很直，像極了我當(dāng)年演蘑菇的傻樣兒。

它們死死地盯著我，那眼神好像在跟我說(shuō)：“我們是清白的！你務(wù)必轉(zhuǎn)告周琦，我們倆真沒(méi)做什么，只是在找?guī)穆飞厦月妨恕！?/p>

“沒(méi)問(wèn)題，我見(jiàn)到周琦就跟他說(shuō)。另外小紅，你少吃點(diǎn)牛肉干，或者兩邊牙勻著用。一側(cè)腮幫子腫那么大，實(shí)在不太美觀。”我蹲在地上，歪著頭看小紅的臉。

“我到現(xiàn)在還沒(méi)撒尿，憋著真難受。”小紅盯著我，也歪頭。

關(guān)于我人生最后的歸宿，在假日天堂和“熱血鐵爪”游戲廳二者之中，我選擇了“熱血鐵爪”游戲廳。如周琦所說(shuō)，這兒的地面上很多避孕套。它們?cè)缫逊艞壛宿D(zhuǎn)生的幻想。年代久遠(yuǎn)，橡膠已經(jīng)粉末化了，一碰就要碎裂。我甚至還在避孕套旁邊撿到了一張母校的學(xué)生卡。我和周琦的母校，前幾年倒閉了。學(xué)生卡的照片上，一個(gè)染著黃發(fā)的學(xué)弟憨憨地笑著。他的下巴瘦削，左臉頰上有顆清晰的痣。我收集了很多不能果腹的東西。一張學(xué)生卡、幾根棕色的馬鬃毛、荷花里的電影票，還有一小撮亮晶晶的白沙。我甚至在一樓的棕櫚樹下找到了周琦的老虎鉗。

在用完充電寶最后一格電量后，我的手電筒僅剩下最后幾小時(shí)的光了。因此，就在幾個(gè)小時(shí)前，當(dāng)我蜷縮在游戲機(jī)箱里，心想，我既然已經(jīng)找到了最后的收容所，也該用這最后的光，從廢蛋里向你發(fā)射最后的訊息。

我離不開這里了，但是我的手稿可以。你順利拿到它之后，送到旺角上海街633號(hào)。你讓老板把我的手稿插在菜單旁邊，或者墊在鐵板牛扒飯底下。無(wú)所謂，具體細(xì)節(jié)你們商量。

等等，我突然想……

可是你，我是說(shuō)萬(wàn)一，萬(wàn)一你也在這顆廢蛋里呢？

12

我爸叫我吃飯。他真的做了很大一盆土豆燉羊肉，用高壓鍋燜得噴香，不塞牙，很好下飯。他問(wèn)我，這頓飯做得成不成功？

我說(shuō)特別香，我今晚能吃兩大碗米飯。

我聽(tīng)到了馬蹄的聲音。