中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

當(dāng)下文學(xué)期刊里的短篇小說(shuō)，動(dòng)輒上萬(wàn)字，且有越寫(xiě)越長(zhǎng)的趨勢(shì)。按理來(lái)說(shuō)，短有短的原因，長(zhǎng)也有長(zhǎng)的道理，作者完全可以根據(jù)題材內(nèi)容進(jìn)行取舍，只要其內(nèi)容密度和小說(shuō)長(zhǎng)度相匹配，都是好的小說(shuō)。但很多的小說(shuō)，幾乎一開(kāi)篇就是嘮嘮叨叨而不知節(jié)制的敘述。一些寫(xiě)作者已然失去了節(jié)制地講述一個(gè)故事的能力，只有說(shuō)不完的廢話，文本的信息量低得可怕，即意淺味淡。

實(shí)際上，很多的短篇小說(shuō)經(jīng)典，篇幅其實(shí)是很短的。平心而論，很多小說(shuō)寫(xiě)作者也渴望寫(xiě)出詩(shī)意盎然、內(nèi)涵深廣、回味無(wú)窮的精簡(jiǎn)的短篇小說(shuō)來(lái)，而不是乏味啰唆、又臭又長(zhǎng)的短篇。然而，現(xiàn)實(shí)卻是短篇小說(shuō)越寫(xiě)越長(zhǎng)，越寫(xiě)越不知道節(jié)制精簡(jiǎn)，越寫(xiě)越浮腫無(wú)聊了。為什么？在我看來(lái)，主要是因?yàn)閷?xiě)作者們對(duì)社會(huì)生活的洞察力及感受力的薄弱，藝術(shù)概括、提煉能力的不足，藝術(shù)才華、表達(dá)技巧的缺失。

短篇小說(shuō)越寫(xiě)越長(zhǎng)，還離不開(kāi)長(zhǎng)篇小說(shuō)越寫(xiě)越長(zhǎng)的影響。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的興起，使得小說(shuō)越寫(xiě)越長(zhǎng)，成為了不可阻擋的風(fēng)氣、潮流。網(wǎng)絡(luò)作家的報(bào)酬，跟小說(shuō)字?jǐn)?shù)多少有極大關(guān)系，這客觀上促使作家把小說(shuō)寫(xiě)得越寫(xiě)越長(zhǎng)。在文學(xué)刊物中，稿費(fèi)的多少，實(shí)際上也和字?jǐn)?shù)有關(guān)。只不過(guò)這種因素對(duì)作家的影響要小一些。作家有時(shí)候?qū)戦L(zhǎng)，單純是因?yàn)樽髌房赡茱@得更加“厚重”一點(diǎn)。在這個(gè)時(shí)代，文化產(chǎn)品豐富多元，文學(xué)影響力逐漸下降，這使得一個(gè)寫(xiě)作者不可能像以前那樣，通過(guò)一兩篇很好的短篇小說(shuō)，就成為文壇萬(wàn)眾矚目的焦點(diǎn)，以此奠定寫(xiě)作者的地位。寫(xiě)多一些、寫(xiě)密一些、寫(xiě)長(zhǎng)一些，成為了很多寫(xiě)作者的潛在心理。

還有就是，如今的文學(xué)期刊，跟之前相比有很大的不同，即容量的極大增加。這就有了足夠的版面，容納那些篇幅拉長(zhǎng)的短篇小說(shuō)。這客觀上又促成短篇小說(shuō)的“拉長(zhǎng)”。

那么，短篇小說(shuō)真的應(yīng)該越寫(xiě)越長(zhǎng)嗎？

我堅(jiān)信，小說(shuō)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，有些一定是恒定的、為絕大多數(shù)的人們所認(rèn)同的。就短篇小說(shuō)而言，精煉節(jié)制耐讀，言有盡而意無(wú)窮，肯定是錯(cuò)不了的。可是，當(dāng)下雜志中的一些短篇小說(shuō)，試問(wèn)，能吸引你反復(fù)閱讀嗎？很多時(shí)候，你想安安靜靜地讀完一遍，都很困難。經(jīng)常是開(kāi)頭認(rèn)真讀，后面越讀越覺(jué)得不得勁，就翻著頁(yè)碼，跳著讀，就想：怎么后面還有這么多呀？

回到文章開(kāi)頭所說(shuō)的，短篇小說(shuō)的價(jià)值，真的不是由長(zhǎng)短來(lái)決定的。有的小說(shuō)，兩三千字，卻能啟人深思；有的小說(shuō)，兩三萬(wàn)字，卻讓人味同嚼蠟。卡夫卡的《騎桶者》不足2000字，卻字字珠璣，其詭譎的意境、深邃的內(nèi)涵，足以傲視群雄。短篇小說(shuō)的優(yōu)劣，由其思想深度、藝術(shù)魅力決定，不是由字?jǐn)?shù)多少?zèng)Q定。因此，不是說(shuō)一定要短，也不是說(shuō)一定要長(zhǎng)。當(dāng)長(zhǎng)則長(zhǎng)，當(dāng)短則短，篇幅長(zhǎng)短，由其所表現(xiàn)的社會(huì)生活的深度廣度、主題內(nèi)涵的深淺等決定。

關(guān)于文章長(zhǎng)短，古人強(qiáng)調(diào)“意盡而止”。短篇小說(shuō)的創(chuàng)作，也應(yīng)作如是觀，當(dāng)精簡(jiǎn)則精簡(jiǎn)，當(dāng)豐厚則豐厚，總之，要圍繞著“意”而取舍。目下，文學(xué)期刊里的短篇小說(shuō)篇幅過(guò)長(zhǎng)，實(shí)在不敢去說(shuō)它是“當(dāng)豐厚則豐厚”，而是臃腫啰唆。

因此，寫(xiě)作者們，有必要問(wèn)問(wèn)自己：這一大段，真的有必要嗎，能不能精簡(jiǎn)一些？這嘮嘮叨叨的敘述，可不可以三兩句就講清楚？好幾萬(wàn)字的篇幅，真的不能壓縮到幾千字以內(nèi)嗎？

近段，在網(wǎng)絡(luò)空間中傳播著作家畢飛宇的一段視頻。他在視頻中談到，一篇短篇小說(shuō)，最好還是壓縮到8000字以內(nèi)。如果超過(guò)這個(gè)數(shù)了，大概率是因?yàn)槟銓?duì)素材吃得不透，缺乏概括、壓縮的能力。

這的確說(shuō)到根子上了。談?wù)摗岸唐欢獭保皇亲屗械男≌f(shuō)都變短，而是呼吁作家寫(xiě)得更有味道一些，讓文字的思想密度更大些。

（作者為江西“90后”讀者，擔(dān)任高中語(yǔ)文教師）