中國作家協會主管

2023 年夏天，朋友建議我再版《荻港村》。這本書出版至今，已過去了十五個年頭。其間，我從杭州到斯坦福、萊克星頓，再到華盛頓特區，讀書、教學、照顧父母等，忙忙碌碌。自長篇小說《辛亥風云》出版后，我就停筆小說創作了，一停就是十年。2020年夏天，我恢復了寫作。2023年初，我在北京出版社出版了詩集《風和裙裾穿過蒼穹》。最近又將出版小說集《極光號列車》，創作狀態仿佛回到了從前，讓我欣喜和安慰。

重新回到《荻港村》，仿佛回到了那年盛夏，我與浙江省作家協會文學精品工程，簽約了一部描寫浙江農村的長篇小說《許村》。許村從前是海寧縣的一個村莊，如今是海寧市的布衣名鎮。我祖籍浙江海寧，雖然從祖父一輩已離開海寧，讀書生活在北京和上海，但海寧就像夢一樣縈 繞在我腦海里。我想寫許村的理由，就在情理之中了。然而一次莫干山 之行，我去參觀一個千年古村莊，忽然感覺我要寫的就是它——荻港村。

決定寫荻港村后，我把許村的資料擱到一邊，重新開始收集新資料。雖然我從小生活在都市，但我對農村一點不陌生。我上初中時，每個學期都要去農村學農、勞動：挖塘挑土，插秧割麥。有時躺在露天蠶匾里數天上的星星，至今記憶猶新。我對農村的感情，就是那時候培養起來的。我喜歡江南村莊的田野、菜園、古橋、河流，以及成片的桑樹林。我也經常去鄉下親戚家，與村婦們聚在一起聊天兒。在我眼里，大部分農民是勤勞而單純的，他們身上有一種淳樸的美，常常讓我想到人和土地的關系，想到原始風情畫。

每次去鄉下親戚家回來，冬天我就會帶上他們自己打的年糕和米粉干，夏天他們會送給我自己種的瓜果蔬菜。我總是滿載而歸。記得小時候，我還跟隨親戚家的兄長們一起上山打野豬，“砰砰”的槍聲對我格外有誘惑力。我喜歡與他們在山林中轉悠，心里有一種草莽英雄的感覺。

親戚家的兄長們個個都會弄槍舞棒，武術技藝高超。我曾跟武術名師習武十多年，練習刀、劍、拳和內功，然而我很難在小說中用到武術。寫《荻港村》時，我卻駕輕就熟地運用了進去。

湖州荻港村，不像周莊和西塘那樣聞名遐邇。它是那么古老寧靜地安臥在運河邊上，任風霜雨雪剝蝕著它的每一寸土地。它的歷史就像村莊中那條曹溪河，從遠古汩汩流淌而來。這里曾經出過五十多名進士和一百多名太學生、貢生、舉人，人文積淀是那么厚重，正好契合我心中的思路和想法，也正好適合我小說中的人物扎根于此。

八月底的天氣依然炎熱，村領導引領我走遍了整個村莊。那古橋、流水、桑樹林，那村西門窗斑駁的古老房屋、村東豎起的棟棟別墅，以及現代化建設的公園等，都正好與我心中的圖景吻合。我第二次去千年古村時，已到了寒冬臘月時節。一個人重新踏上這古老村莊的土地時，比第一次有了更蒼涼的感覺。我站在外港埭走廊上，望著汩汩流淌的曹溪河，忽然意識到我的小說主人公與這條河密不可分，小說中整個村莊的生生死死，也都與這條河密不可分。河承載著整個村莊，而那些人物的悲慘命運忽然閃現在我眼前，讓我情不自禁地掉下眼淚來。

我在寒風呼嘯中，仔細觀察了整個村莊的地形，以及已經為數不多的農作物。我還在大黃狗一陣陣的吠叫中，驚恐不安地走進村民家，采訪老人和農婦。外港埭走廊雖然已經沒有了從前的繁華，但不少中老年村民天不亮就到這里的茶館來喝茶聊天兒了。那天我起得特別早，天蒙蒙亮就到外港埭走廊來了。那個茶館從前有個好聽的名字：彩云樓茶館。

彩云樓茶館里四張八仙桌，幾只長條凳，破舊的朱紅色雕花木門，依稀還能看出當年的繁華。茶館正面墻上，毛澤東主席的像已貼了幾十年。右邊八仙桌旁，是通往二樓的木梯。木梯破舊不堪，不僅顏色完全褪盡，連樓梯欄桿的柱子也斷了幾根。走上去，木梯會吱吱嘎嘎地響。木梯旁的墻上，一股霉腐味撲鼻而來。

我與這些老人已不再陌生。他們叫我小顧，有個調皮的老人叫我“顧顧”。來彩云樓茶館喝早茶聊天兒的，大多數是村里的男人，只有兩三個農婦。農婦們一邊聊天兒，一邊編織毛衣，哈哈的笑聲溢滿茶館。男人與她們打趣兒，她們就笑得更加歡樂了。當我轉向她們提問并做記錄時，有個農婦要求我把記錄的念一遍給她聽，以證實我的記錄是否正確。她聽后點頭笑道：“對，是這樣，沒錯。”

天大亮后，聚在彩云樓茶館里的村民們漸漸散去了。我在通往賓館的路上，從八字橋到秀水橋，再從秀水橋到名人故居時，突然覺得這部小說的歷史有了扎實的根基。后來我在圖書館找了些相關資料，又閱讀了采訪筆記，就抑制不住自己的創作激情了。那天我確定以《荻港村》為書名，并且寫下了上部“夏天”的引言：

一個炎熱的下午，陽光炙烤著大地。衰老的迪杰卡伏在我腳旁，觀望著門口嬉戲玩耍的小狗們。它們叫著、咬著，兜著圈子，盡情地享受青春的歡樂。有那么一刻，我與迪杰卡的思緒都回到了從前。它想起了它的第一個戀人，想起了它青春的狂熱與天真。而我呢，則想起了童年時光，那仿佛是眼前的事。一眨眼，我怎么就是一百歲的老男人了呢？村里人有叫我老壽星，也有叫我壽星婆的。我一點不生氣，男人嘛，有些就是越老越像女人。

這情和景、人和動物的開頭，看似熱鬧卻是主人公內心蒼涼的獨白。我滿意這樣的開頭，它確定了我的敘述方式和創作基調。很長一段時間， 我關起門來寫這本書，每天都和筆下的人物廝守在一起。在這部小說即將完稿時，我在《文藝報》上看到它被列入了當年中國作家協會重點作品扶持項目，這讓我十分欣喜。

其實，每部作品都有它自己的命運。這次重新出版，幾乎是原貌，沒怎么改動。通讀初版，令我感慨萬千。的確《荻港村》就和它的千年古村莊一樣，經歷過風雨的浸染和剝蝕，卻有著屹立不倒的精神內核。這正是我十分看重它的原因。