中國作家協(xié)會主管

寫小說是覓知音的事情，讀者常有而知音不常有，何況眼下已不是小說的時代。小說該怎么寫更是屬于知音之間的話題。

《美琪北往事》寫成，當時認為自己愚者有得，第一時間發(fā)給一位厲害的滬語編輯鑒別，沒想到被她兜頭一瓢冷水，指多視角寫法純屬偷懶，而多人物自述有語言難度。我思想一番，別扭之中決定加勉自己，因情境不同常導致迥異的結論。第二位讀者是京中編輯，據(jù)說先在開會時讀，沒讀出感覺，下班地鐵上心無旁騖，凝神進入文本，竟激賞不已，忍不住發(fā)我連串褒揚文字。至此作為“美琪北”寫手，我已得了寫作的主要報酬——知音的褒與貶有以一當百的價值。

往遠里說，我記起老馬（馬爾克斯）自賞的短小說《一場事先張揚的謀殺案》，他調動多人視角立體地再現(xiàn)一個事件，作為老馬的忠實讀者，我雖認為這文本過于雕琢，但敘述方式上他創(chuàng)造了經(jīng)典。這和他的前賢福克納的《我彌留之際》可相提并論，福克納想給讀者面面觀時，手法比較簡單粗暴，是開山之祖那種粗豪。其實我天性不喜歡上述文本，只是驚艷，我比較著迷于老海《太陽照常升起》或小菲《了不起的蓋茨比》那種渾然天成。再往自己的近處扯回，試寫了《美琪北往事》（拙作不足以與先賢作品相提并論），有意識地玩了拼圖游戲，走運的是始料未及地拼圖拼出了東西。

小說歸根結底是一種回顧，回顧人生。雖有雅俗之分，但不能引發(fā)感悟的回顧是文字的騙局。至于開篇之前已“構思”成形的，于我而言也是一種騙局，寫“構思得當”的小說該是多么無趣的工作。我應該完全不知曉下一章將寫的內容，寫作才會成為一種歷險或消遣。能駕馭小說如駕馭野馬是投身創(chuàng)作的獎勵。

人物視角過多變化就中篇而言確實有其冒險性，篇幅限制造成了“一寸短一寸險”，不過技術面的東西還得服膺于功力，也就是回顧的質與量。回顧是寫作者“有”與“沒有”的鑒真。

《美琪北往事》是許多次文本嘗試失敗之余的一次成就，三個不同人物對人生同一時空的回顧自然地形成拼圖，而拼圖帶來了驚喜——作者始料未及的真相。至于多視角寫作如何處理不同人物的語言特征確實是難處，統(tǒng)一的文本風格是否無法兼容各色人物的日常口吻，只能盡量周全之？

最后，謝謝“第一讀者”們的批判或褒揚，知音難覓，鏡子難當。沒有磨礪，何以寸進？