中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

十多年前，作家馬金蓮開始構(gòu)思《親愛的人們》，當(dāng)時(shí)她并未想到這部長(zhǎng)篇能寫80多萬(wàn)字。實(shí)際上，馬金蓮最初只打算寫易地搬遷，為此，她走訪了不少地方，采訪過(guò)許多人，還多次去檔案館翻閱文獻(xiàn)和數(shù)據(jù)。準(zhǔn)備工作完畢，她一口氣寫下20多萬(wàn)字，然后就寫不下去了。這一耽擱，就是四五年。

后來(lái)，一次偶然的機(jī)會(huì)，馬金蓮跟芙蓉雜志社編輯部主任楊曉瀾聊到這部殘稿，楊曉瀾很感興趣，看后數(shù)次給馬金蓮打電話，一打就是一兩個(gè)小時(shí)，從題材取舍到整體結(jié)構(gòu)，給馬金蓮提了不少建議，這在一定程度上鼓勵(lì)了她，覺得這部殘稿還能“接”起來(lái)。

馬金蓮長(zhǎng)篇小說(shuō)《親愛的人們》，湖南文藝出版社2024年4月出版

于是，邊寫邊改，斷斷續(xù)續(xù)，大概又是四五年，終于寫完了。這部長(zhǎng)篇先分別在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《民族文學(xué)》《芙蓉》《朔方》《黃河文學(xué)》推出節(jié)選部分，后由湖南文藝出版社于今年4月全文出版。

“寫完后我感覺把自己也寫進(jìn)去了，有些悵然若失，這些人的故事一直還在腦子里。”近日，在接受中國(guó)作家網(wǎng)記者采訪時(shí)馬金蓮如是說(shuō)。

從80后視角寫鄉(xiāng)村四十年變遷

在《親愛的人們》之前，馬金蓮已經(jīng)創(chuàng)作了4部長(zhǎng)篇小說(shuō)。2014年3月出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬蘭花開》寫了一個(gè)叫馬蘭的鄉(xiāng)村回族女子的精神成長(zhǎng)和心路歷程。2017年3月出版的《數(shù)星星的孩子》和2018年10月出版的《小穆薩的飛翔》是姊妹篇，都是長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)。2021年8月出版的《孤獨(dú)樹》聚焦打工潮、留守兒童、城市化進(jìn)程、鄉(xiāng)土文明的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型等現(xiàn)實(shí)問題，顯示出馬金蓮逐漸開闊的創(chuàng)作視野。

馬金蓮長(zhǎng)篇小說(shuō)《孤獨(dú)樹》由人民文學(xué)出版社2021年8月出版

到了《親愛的人們》，體量更為龐大，內(nèi)容更為復(fù)雜，浸透著馬金蓮這些年來(lái)對(duì)鄉(xiāng)土變遷的深切思考。

寫作過(guò)程并不順利，馬金蓮告訴記者，十多年前寫了20萬(wàn)字，之所以寫不下去，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)并未把搜集整理好的材料“吃透”，而且，只寫“易地搬遷”又無(wú)法涵蓋鄉(xiāng)村這些年方方面面的變化。

“作為一個(gè)80后，我不光是見證者，更是參與者。坦白說(shuō)，這四十年鄉(xiāng)村的變化，實(shí)際上也是我自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷。同時(shí)，作為一名作家，我想把鄉(xiāng)村這四十年的變化，用文學(xué)的方式進(jìn)行梳理或者總結(jié)，尤其是重讀了《山鄉(xiāng)巨變》《創(chuàng)業(yè)史》《平凡的世界》等一批反映時(shí)代變遷的長(zhǎng)篇小說(shuō)后。”談及《親愛的人們》的創(chuàng)作初衷，馬金蓮說(shuō)。

《親愛的人們》以西海固地區(qū)農(nóng)民馬一山家三個(gè)子女祖祖、舍娃、碎女的奮斗故事為核心，從上世紀(jì)八十年代末寫到21世紀(jì)的當(dāng)下，既有個(gè)人及家庭的命運(yùn)史，又有整體易地扶貧搬遷的村莊、鄉(xiāng)鎮(zhèn)變遷史，還有中國(guó)改革開放后、尤其新時(shí)代以來(lái)的國(guó)家發(fā)展變化史。

5月24日上午，作家馬金蓮長(zhǎng)篇小說(shuō)《親愛的人們》研討會(huì)在京舉行

近期，《親愛的人們》研討會(huì)在京舉行，不少評(píng)論家談到，馬金蓮堅(jiān)持寫自己最熟悉的土地，同時(shí)，她的創(chuàng)作又更加自覺地呼應(yīng)時(shí)代的召喚。在《親愛的人們》中，融入了網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)、直播、電商等特色鮮明的時(shí)代元素，更對(duì)易地搬遷、鄉(xiāng)村振興這些新時(shí)代場(chǎng)景進(jìn)行了生動(dòng)細(xì)致的文學(xué)書寫，力圖全方位多層次呈現(xiàn)鄉(xiāng)村四十多年發(fā)生的新變化。

落下并非向現(xiàn)實(shí)生活妥協(xié)，而是超越

《親愛的人們》涉及三個(gè)大家族，總共有三四十個(gè)人物，馬金蓮最喜歡馬舍娃。

馬舍娃是80后鄉(xiāng)村青年的代表，他的故事讓讀者看到了這一代人面臨的困境和選擇。他們或者通過(guò)讀書改變命運(yùn)，或者外出打工，但是很多人并不愿意接受已經(jīng)“被安排”的命運(yùn)，他們希望通過(guò)自己的努力闖出一片天地。馬舍娃正是這樣，早年輟學(xué)，離開鄉(xiāng)村，闖入遠(yuǎn)方的大城市打拼，被傳銷團(tuán)伙詐騙，最終兩手空空，帶著滿身傷痕和抑郁回到故土，人生失去了方向。

作家馬金蓮

馬舍娃的經(jīng)歷讓馬金蓮心疼又感同身受。因?yàn)樗约壕褪?0后，更容易與人物產(chǎn)生共鳴。馬金蓮坦言，塑造這個(gè)人物她花了不少心血，在他身上寄托了很深的情感。

在小說(shuō)中，馬金蓮用大量筆墨描摹馬舍娃的心理活動(dòng)，她要寫出馬舍娃真實(shí)的心理狀態(tài)，寫出他的徘徊和掙扎。“無(wú)論人生道路，還是愛情婚姻，馬舍娃的故事反映了我們這些鄉(xiāng)村孩子在城市化浪潮中的掙扎和無(wú)奈，他是我們80后這一代的真實(shí)寫照。從某種意義上來(lái)說(shuō)，他面臨的‘走還是留’的艱難選擇，也構(gòu)成我們這個(gè)時(shí)代的重要課題。”

馬金蓮說(shuō)，馬舍娃最終還是接受了現(xiàn)實(shí)，并在現(xiàn)實(shí)中找到了自己的方向。他的方向就是回到鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)，融入鄉(xiāng)村振興的大潮中。

除了馬舍娃，馬一山也是馬金蓮著重塑造的人物。馬一山是馬舍娃的父親，一個(gè)典型的鄉(xiāng)村知識(shí)分子形象，受人尊重，有著超越普通農(nóng)民的見識(shí)和智慧，他的行為有時(shí)候顯得反常，甚至有些滑稽，但這些行為的背后，都證明著他試圖通過(guò)自己的智慧來(lái)改變自己和家族命運(yùn)的努力。這個(gè)角色的復(fù)雜性和多面性，為鄉(xiāng)村題材的文學(xué)創(chuàng)作提供了新的視角和深度。

馬一山喜歡引用古今中外名人名言教育人，話特別多，但后來(lái)因?yàn)橐粓?chǎng)大病不會(huì)說(shuō)話了，成為一個(gè)“失語(yǔ)者”，頗有諷刺意味。為了證明自己還有用，他整日在山上修臺(tái)階。

談及為何要給馬一山這樣一個(gè)結(jié)局，馬金蓮說(shuō)，馬一山與兒子之間有沖突，但本質(zhì)上他們是一類人，都在與命運(yùn)進(jìn)行著頑強(qiáng)的抗?fàn)帯Ｋ麖谋蝗俗鹬氐奈恢蒙系湎聛?lái)，最終在夕陽(yáng)下修臺(tái)階，其實(shí)已經(jīng)化為了一種精神力量。正如馬舍娃從城市回到鄉(xiāng)村，看似是一種撤退，實(shí)際上重新落在這片土地上，他的落下也并非是向現(xiàn)實(shí)生活妥協(xié)，而是超越。

堅(jiān)持一種平靜舒緩的寫作節(jié)奏

長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫作是一項(xiàng)復(fù)雜又耗時(shí)的工程，尤其是長(zhǎng)達(dá)80萬(wàn)字的《親愛的人們》。對(duì)馬金蓮而言，除了題材、敘事、結(jié)構(gòu)、技巧等寫作方面的困難，最大的挑戰(zhàn)是沒有完整的寫作時(shí)間。

馬金蓮現(xiàn)在擔(dān)任固原市文學(xué)刊物《六盤山》的小說(shuō)編輯，每一期都有大量稿件需要閱讀。馬金蓮說(shuō)，實(shí)際閱讀量可能更多。馬金蓮還有一件更為重要的事，投入大量時(shí)間和精力培養(yǎng)和指導(dǎo)本土作者和文學(xué)新人，幫他們看稿，與他們交流文學(xué)創(chuàng)作心得。

“這是一份責(zé)任心。”馬金蓮笑著說(shuō)，“我總覺得自己這一路走來(lái)特別不容易，所以，看到大家尤其是文學(xué)新人在寫作上有所追求但摸不著方向，我都會(huì)不遺余力地幫助他們。”

此外，她還要照顧家庭，包括為孩子做飯和輔導(dǎo)作業(yè)。

作家馬金蓮

這樣的生活讓馬金蓮的時(shí)間變得非常零散，但她依然堅(jiān)持在繁忙中尋找創(chuàng)作的空間。

每天晚上，她利用孩子寫作業(yè)的時(shí)間寫小說(shuō)。“我家小孩有時(shí)候很調(diào)皮，需要我時(shí)刻注意，但我努力成為他的榜樣，每天晚上，我坐在兒子對(duì)面，他寫作業(yè)，我寫小說(shuō)。”

馬金蓮告訴記者，雖然沒有多少時(shí)間，但她并不著急，而且，她還故意放慢敘事的節(jié)奏，只要切入一個(gè)場(chǎng)景，都會(huì)以大量生動(dòng)豐富的細(xì)節(jié)鋪陳展開，或者重點(diǎn)描述人物復(fù)雜的內(nèi)心世界。由此，《親愛的人們》雖然長(zhǎng)達(dá)80萬(wàn)字，讀起來(lái)卻并不枯燥，全書沒有大開大合的故事，也不靠曲折離奇的情節(jié)吸引讀者，幾乎都是瑣粹綿密的日常生活場(chǎng)景。在馬金蓮舒緩敘事節(jié)奏的推動(dòng)下，并輔之以鮮活生動(dòng)的方言，這些場(chǎng)景被寫得活色生香、耐人尋味。

在快節(jié)奏的現(xiàn)代社會(huì)中，能夠保持一種平靜舒緩的寫作節(jié)奏，確實(shí)是一種難得的品質(zhì)。但是，讀者群體也是多樣化的，不同的讀者有不同的閱讀偏好，有些讀者可能喜歡快節(jié)奏、緊張刺激的故事，而另外一些讀者則可能更傾向于沉浸在細(xì)膩的情感和深刻的思考中。

“于我而言，寫作就是一種精神的享受和表達(dá)的滿足。”馬金蓮說(shuō)，“我不擔(dān)心有沒有讀者，因?yàn)橄矚g你的讀者會(huì)循著你的氣息來(lái)找你，不喜歡也沒關(guān)系，可能是‘緣分’沒到。”

繼續(xù)書寫西海固鄉(xiāng)村故事

故鄉(xiāng)不僅僅是出生地，更像是一個(gè)人的精神寄托，盡管隨著時(shí)間的流逝，人們可能無(wú)法再回到過(guò)去，但對(duì)故鄉(xiāng)的思念和渴望始終存在。馬金蓮有20多年在鄉(xiāng)村生活的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)鄉(xiāng)村生活的深刻情感和懷念，使她在作品中特別注重保留和呈現(xiàn)那些正在消失的農(nóng)耕方式和鄉(xiāng)村生活的細(xì)節(jié)。

“我小時(shí)候住在山村里，看著我的父輩們春種秋收，養(yǎng)殖牛羊雞狗，那是特別完備的一個(gè)農(nóng)村社會(huì)，有很多詩(shī)意的東西。如今，從我的角度和記憶來(lái)看，很多東西都在消失，我就特別愿意在作品中書寫這些內(nèi)容，也算是對(duì)鄉(xiāng)村已逝之物的一種交代和懷念。”馬金蓮說(shuō)。

《親愛的人們》中，馬金蓮用大量筆墨描摹鄉(xiāng)村自然地理風(fēng)貌，傳統(tǒng)的作物種植以及牲畜養(yǎng)殖等，試圖還原故土農(nóng)人獨(dú)特的生命狀態(tài)和生活形態(tài)，呈現(xiàn)一幅深刻的鄉(xiāng)土人生圖景。事實(shí)上，馬金蓮在長(zhǎng)篇小說(shuō)《孤獨(dú)樹》中已經(jīng)進(jìn)行了這樣的“還原”：每一種作物的播種在哪個(gè)時(shí)令以及如何收割，如何使用耕作農(nóng)具，莊稼如何生長(zhǎng)，她都會(huì)事無(wú)巨細(xì)地呈現(xiàn)出來(lái)，在她看來(lái)，這些文字并不多余，它可以讓后來(lái)的年輕人看到我們?cè)?jīng)存在過(guò)的農(nóng)耕文明和鄉(xiāng)土記憶。

“可是，我離開鄉(xiāng)村也有10多年了，鄉(xiāng)村的日常生活、農(nóng)具使用以及人們的時(shí)尚觀念都在不斷演變，甚至鄉(xiāng)村的年輕人也在使用手機(jī)和社交媒體，參與直播等現(xiàn)代活動(dòng)。”馬金蓮很擔(dān)心自己的寫作與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)，“盡管文學(xué)中有些主題是永恒的，如人心和人性，但鄉(xiāng)村表面的日常生活細(xì)節(jié)卻在不斷變化，如果有一段時(shí)間不去，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村變得很陌生。”

這些年，馬金蓮始終關(guān)注著鄉(xiāng)村的變化。她計(jì)劃重新深入基層，通過(guò)采訪和觀察來(lái)收集新的寫作素材，以確保自己能寫出真實(shí)反映西海固鄉(xiāng)村變化的作品。

談及未來(lái)創(chuàng)作方向，馬金蓮表達(dá)了對(duì)西海固鄉(xiāng)村題材的持續(xù)興趣，認(rèn)為西海固還有許多未被完全挖掘的故事和主題。

圖片由受訪者提供