中國作家協會主管

石 榴

從一堆比喻的剝離開始

把石榴從修辭的泛濫和詞語的

虛耗中拯救出來。一把陶瓷刀就夠了

略有豁口的白瓷鋒刃壓進

石榴的酸性果皮，果皮開裂的

瞬間，我確信劃開了秋天的

第一條裂縫。無需膽戰心驚

但的確是有驚喜。殷紅或

瑩白的果粒就在狹窄的裂谷中

——稍一用力就可以掰開

這一掌難握的碩大果實——

秋天以某種凜冽的酒漿紅或

玻璃種構成復眼形式，這不得已的修辭

裸露出秋天最不易保鮮的部分

唯有味覺的絕對真誠和視覺的服膺

方保萬無一失。一旦錯失

它將以你悔之不及的速度黯然

失色：作為對你的報復沒有什么

比一顆石榴的瞬間氧化更加絕情

皈 依

當你看到秋海棠的果實，

你就該知道秋天已經紅透了。

你或許會說，一切都是

重復的，秋天在重復它自己。

一切似乎無可辯駁，一切。

池荷的枯萎也和去年秋天無異。

只有你知道每一個秋天

都是不一樣的。每一個秋天，

都是在層林的浸染上覆蓋的

新的秋天。這是個秘密。

自從你窺得這個秘密，

你就沒有機會兩次進入同一個秋天。

你已經深陷其中并且

繼續深陷。你的身體和精神

保持著對秋天持續深入的態勢。

每一個秋色的層次都在你的

身體和精神上反映出來。

你的身體，似乎更熱愛秋天。

你在精神層面不反對這個判斷，

畢竟你的精神追隨了

你的身體。它皈依秋天，

純粹是因為身體對秋天虔誠在先。

在鄉下

夕光在棚架上尋找瓜蔓兒和

瓢蟲的鞘翅時，妻子正用剪刀

把嫩一些的紫茄剪下來

扔進籃子。母親在

另一個棚架上摘長長的豇豆

她幾乎隱沒在棚架下

而我和父親在院場里聊著天

很快我們圍坐下來

從一籃子蔬菜中挑選出好的

碼齊，裝袋

阿永嫂子帶著孫女兒從院場外

走過的時候，天空從藍色

變成了淡淡的藍綠色

絲綢般的云變得更加靜默

它們慢慢褪去緋紅，慢慢冷卻

母親叫住阿永嫂子

佝僂著迎過去和她攀談起來

妻子說我們待會兒再走

她招呼她們到院場里坐著說話

夜色很快就圍過來

仿佛我們邀請的另一個鄰居

而晚風也是，它送來了涼意和七點鐘

靜物寫生：好酒

一瓶坊間所謂的好酒

束之高閣擺設了近二十年

偶爾拆開積灰的包裝

才發現跑酒不少

我暗自驚呼，辜負一瓶好酒

是多么容易的事

二十年一彈指，我老了，它也老了

我回首有悔，它了無恨意

我在猶豫要不要借此大寒之日

將它一飲而盡，清還這

二十年的酒債

它在二十年的沉默之上

繼續堆積沉默和灰塵

既不邀我，也不邀月——

二十年，它成了歲月的靜物

仿佛一介曾經狷狂而

終于深藏的書生，疏于搭理

人間的眉來和眼去

湊近了嗅聞，仍有清冽香氣絲絲

縷縷地逸出。值此大寒

它在修煉中繼續變輕

頂著響當當的名頭，趨于無名

花田波爾卡

數十畝花田在白露時節醒來

大小不一的黃金杯盤

在微雨中絡繹窯變并承接

雨水的淬洗。這秋天的獻祭

遠沒到刀起頭落的時刻——

每一片舌狀花瓣都在吮吸

而密集的管狀花組成的秋天的鰓

也在貪婪呼吸。作為秋天的

巨大呼吸的一部分，它們招徠

蜜蜂和蛾子，除了蜜腺

它們無所余裕；除了未完成的美

它們沒有什么可奉獻的

花語豐富的菊科草本視秋天

為故鄉，把開花當作報恩

在微雨中撐開一片暖調風情

蓄滿更多雨水的灰色云層下

一曲主題鮮明的花田波爾卡正

向秋天的微涼作小角度傾斜

西厙，1967 年生，就職于上海市金山中學。