中國作家協(xié)會主管

少年時，偶然讀到蘇軾《正月二十日與潘郭二生出郊尋春忽記去年是日同至女王城作詩乃和前韻》一詩，“東風未肯入東門，走馬還尋去歲村。人似秋鴻來有信，事如春夢了無痕。江城白酒三杯釅，野老蒼顏一笑溫。已約年年為此會，故人不用賦招魂”，沉緬于“人似秋鴻來有信，事如春夢了無痕”這句。故鄉(xiāng)嘉陵江的沙洲上秋冬之季多鴻雁，我喜歡在有霧的時候，聽鴻雁的鳴叫，四周寂靜，惟有雁聲破霧而來。最近卻喜歡“走馬還尋去歲村”，可能總是懷念嘉陵江畔的春景和故人的緣故，故鄉(xiāng)的人、事、景不斷涌上心頭，特別是故鄉(xiāng)在日益變化中，舊時的人離鄉(xiāng)了，舊時的景也變了，比如江中的沙洲徹底消失了，那里的芭茅叢、柑子樹、桑樹都不見了，河灘的鵝卵石、細軟的流沙已被挖走，搬罾到龍門的渡船越來越少，搬罾溪的老石橋荒棄了。想起故人故鄉(xiāng)故景，突然想寫幾個關于它們的小說。這些小說的題目化用的便是蘇軾的這首詩。這些天網上在討論“縣城文學”，像我這樣出生于66萬個最普通村莊之一的女孩，縣城于我遙不可及，4萬多個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中那個最普通的搬罾鎮(zhèn)那時是我懷揣的夢想，坐渡船去大些的龍門古鎮(zhèn)是更高一層的向往。現(xiàn)在回看，那個看起來破舊、甚至終日霧蒙蒙的鄉(xiāng)村是中國最有生機的地方，每個人心里都藏著一個柔軟而溫情的故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)的人與事、景與物都散發(fā)著一種難得的靜謐，最不被人關注的地方往往有一種讓內心安寧的力量。那里保留著流傳幾千年的文化傳統(tǒng)和價值觀念，它深深融入到了人們的血脈里，一種內省的蓬勃的生命力支撐起鄉(xiāng)村的自有秩序。為寫《女工記》，我走過很多村落，湖南的、江西的、湖北的、河南的、貴州的……見識了許多很有意思的事情，比如，傻子喂牛放羊，啞者放鴨牧鵝，瞎子算命，身材矮小不能干重活的，多做些技術活。一個湖南的鄉(xiāng)村老人說，老天得給這些人留一門輕松的活計讓他們活下去。這是早些年的事，現(xiàn)在這個說法已經不確切了，喂牛放牛、放鴨牧鵝已不能讓他們生存。但那個老人的話影響我極深，我努力關注著鄉(xiāng)間弱小者的生存狀態(tài)，《東風未入門》關注鄉(xiāng)村算命瞎子的生活；《事如秋雨來》關注鄉(xiāng)村的留守老人；《紅顏不可溫》寫鄉(xiāng)村留守少女的成長；《落日故人遠》寫了啞巴、傻子和腦子有問題的擺渡少女的日常。他們是鄉(xiāng)村的少數(shù)者，他們的處境是無聲者的處境。當下的中國鄉(xiāng)村日益與主流敘事疏離，許多鄉(xiāng)村人就像小說中的人物，在孤獨的狀態(tài)中生存著，我們無法理解他們的孤獨。啞巴、傻子、腦子有問題的少女曾是我們童年的朋友，現(xiàn)在卻被周圍的人排斥。他們渴望交流，同病相憐的他們選擇了相互傾聽。當一個傻子與一個啞巴交流時，兩個人誰也沒有聽懂對方，誰也無法走進對方的內心。正如同我們在現(xiàn)實中的處境，我們身在異鄉(xiāng)，逐漸失去與鄉(xiāng)情、故土、故人的情緣，卻并未完全融入城市，成為另外一種意義上孤獨者，實際上與小說中背井離鄉(xiāng)的梅老板無異。

多年前，我讀阿多尼斯的詩歌，“孤獨是一座花園，但其中只有一棵樹。”許多年后，我才真正理解一棵樹的孤獨，就像小說中啞巴理解破廟中那尊破敗菩薩像的孤獨。在鄉(xiāng)村，有太多的人像啞巴一樣，有太多的話要說，卻無法說出聲，說出后，又會有哪個去真正地傾聽呢。

也許，一個孤獨的人傾聽另一個孤獨的人說話，不必在意對方說了些什么，也不必在意自己聽懂了多少，他們之間只需要彼此傾聽，平等地傾聽，這就足夠了。