用戶登錄投稿

中國作家協會主管

畢飛宇:魯迅與“治愈”
來源:文藝報 | 畢飛宇  2024年05月20日08:32

在手機上,關于文學,或者關于文藝,最為動人的短評也許是這樣的:“太美好、太溫暖了”。接下來勢必就是醫學結論——“治愈”。在我看來,這樣的短評本身就很動人,天底下還有什么比“治愈”更好的事情呢?沒有人不渴望治愈。

老實說,我很久沒有讀魯迅了。在我的記憶里,魯迅沒那么多的美好和溫暖,讀多了,我們不僅不能得到治愈,相反,我們的心窩子會憑空拉出一道血口子。遠的不說,就說100年前的那篇《祝?!罚榱稚┮豢谝粋€“我真傻”,“傻”過來“傻”過去,讀的人免不了抑郁。都抑郁了,還治愈什么呢?

但是我愛魯迅。他讓人清醒。這就是我每過幾年就要讀一點魯迅的根本緣由。還是回到祥林嫂吧,我至今都清楚地記得她的樣子。如果我猜得不錯的話,每一個讀過高中的中國人都能記得祥林嫂的模樣:她的頭發、她的膚色、她的表情、她的眼神、她的隨行物。對,魯迅只交代了這五個元素。這五個元素決定了祥林嫂的命運,幾十個小時之后,她將變成路邊的一具凍尸,然后,她就什么都不是了。

事實上,魯迅還交代了祥林嫂身上的第六個元素,因為老師們不太講,它就很容易被我們忽略——祥林嫂“手腳都壯大”。是的,祥林嫂有一雙大手,還有一雙大腳。在我看來,大腳才是祥林嫂身上最為驚心動魄的一個元素。道理一點也不復雜,新文化運動和我們的身體有關。關于身體,新文化運動最大的關切就是中國女性的腳,就是如何把中國女性的金蓮變回天足。千百年來,那條漫長的裹腳布是如何戕害中國女性的,已經不用多說了。但是,魯迅清清楚楚地告訴我們,中國女性的自我解放,焚燒一條裹腳布還遠遠不夠。只要女性不“主義”,無論祥林嫂是在何種條件下成為大腳的,她的大腳也僅僅讓她成了一具大腳的、“四十上下”的尸首。

讓我們把時光倒退到100年前,1924年3月的上海,訂閱《東方雜志》的讀者們收到了他們的刊物。那時候沒有手機,也沒有跟帖和“10W+”。但我可以確定一件事,一定有這樣的讀者,他或者她,讀過了《祝?!?,放下了手中的《東方雜志》,陷入了沉默。這沉默也許延續到了深夜,甚至延續到了第二天的黎明。悲傷的死亡從來不是一件小事,尤其是,這樣的死亡完全有可能落在自己身上。這正是虛構的力量,也正是虛構的意義。現實的死亡有可能是一個個案,也有可能是一場意外,而虛構的死亡卻更本質、更直接,它是預示,是降臨或者提前。巨大的半徑展現了它的普遍性,它帶來的是覺察與恐懼,讓你看見了自己。

不要責怪魯迅不美好、不溫暖。魯迅不可能給我們帶來手機式的“治愈”。讀魯迅也許會讓人失眠,然而,失眠之夜的黎明時常連接著求生者的暗道,它關乎生命,關乎未來。

(作者系中國作協副主席、江蘇省作協主席)

主站蜘蛛池模板: 亚洲综合区小说区激情区| 国产美女亚洲精品久久久综合| 国产成人亚洲综合| 综合色就爱涩涩涩综合婷婷| 狠狠色伊人亚洲综合成人| 狠狠色丁香婷婷久久综合不卡| 亚洲国产综合专区在线电影| 久久综合偷偷噜噜噜色| 中文字幕久久综合| 亚洲综合一区无码精品| 伊人久久大香线蕉综合爱婷婷| 91综合久久婷婷久久| 一本色道久久综合狠狠躁篇| 久久99国产综合色| 香蕉久久综合精品首页| 国产综合成色在线视频| 一本大道久久a久久精品综合| 亚洲色偷偷偷综合网| 色欲综合一区二区三区| 狠狠色综合久色aⅴ网站| 国产成人综合色在线观看网站| 2020国产精品亚洲综合网| 婷婷综合另类小说色区| 日韩人妻无码一区二区三区综合部| 激情综合丝袜美女一区二区| 亚洲色偷偷综合亚洲AV伊人蜜桃 | 亚洲精品第一国产综合野| 久久婷婷五月综合色99啪ak| 国产精品亚洲综合一区在线观看 | 亚洲国产精品成人综合色在线婷婷| 亚洲色偷偷狠狠综合网| 精品国产国产综合精品 | 老色鬼久久亚洲AV综合| 浪潮AV色综合久久天堂| 久久综合噜噜激激的五月天| 久久影院综合精品| 色天使亚洲综合一区二区| 狠狠色综合7777久夜色撩人| 天天综合久久一二三区| 伊人网综合在线视频| 亚洲国产精品综合久久20|