中國作家協會主管

作者：蘇滄桑

出版社：浙江人民出版社

出版時間：2024年4月

ISBN：9787213113475

自序：生長者的根

一

雨鼓（Rainwaves），是瑞典藝術家 ErikVallbo 設在山林中的一件裝置藝術，由二十五個不同厚度的不銹鋼方塊組成。雨落在這件唯美的聲音雕塑上，山林中便會響起一場獨一無二的雨滴交響曲。

雨鼓聲讓我想起故鄉玉環島春雨落在老屋黑瓦上的滴答聲，屋檐下陶制水甕里綿延不絕的叮咚聲，雨霧升騰的曠野上家人焦急的呼喚聲……穿越半個世紀時空的無數聲音如天籟籠蓋，世界一下子安靜了。

二

我是一個對聲音異常敏感的人，“敏感”，也許并非事實，而是幻聽。

多年前的立秋時節，我和女兒阿沁一起在 VRFAMILY體驗館玩一個游戲，虛擬世界里，我們變成了孤懸在茫茫宇宙間的兩顆星球。恐懼襲來時，我聽見阿沁的聲音傳來：“不要怕”。這個稚嫩而有力的聲音，忽然間復活了我記憶曠宇中月光般輕撫拂過我、雷鳴般重擊過我的無數種聲音，聲音背后的那些人、那些刻骨銘心的生命片段一一浮現。

幻聽消失后，我聽到的唯一的聲音是自己的心跳聲和呼吸聲，伴隨著極其輕微的靜水深流的嗡嗡聲，像回到了生命的來處，母親的子宮。羊水如海域，黑暗空曠，濕潤溫暖，未知世界遞給孤島般的胎兒的那根繩索，鏈接著母親的心跳聲、呼吸聲、說話聲、歌聲和哭聲。呱呱墜地后，紛至沓來的無數種聲音替代了母親的聲音，纏繞我，陪伴我，滋養我，覬覦我，傷害我，撫慰我。

遺忘是必然的，銘記也是必然的，如朝暾夕月，風掠檐鈴。

三

我沒有見過故鄉玉環島漩門灣的巨型漩渦，也沒有見過穿梭于漩渦間的漁船。它們存在于我多年的想象中。曾經，玉環島這個地球上頗具獨特美質的生態空間有一個奇特的景象——玉環本島與楚門半島相接處的漩門灣，翻滾著一個個巨型漩渦，特別是月圓之夜，潮水瘋漲，瀑布般從天而降，一齊擠過狹窄的海峽，如萬馬奔騰，氣吞山河。漩門灣的漁船，和交通最末端的玉環島一樣，和年少時的我一樣，弱小、疏離、孤獨，飽經驚濤駭浪，風雨飄搖，命懸一線。

我們最早的祖先究竟來自大海或者荒野已無從考證，重要的是，玉環人的血液里，沉淀出了獨特的基因，形成了獨特的性格，他們掌握海洋秘密，利用潮汐風能，精進圍墾種植和制造，一路乘風破浪，因而，一個曾被世界遺忘的偏遠一隅，終于被看見、被擁抱。

“中國，南方，海島，四季，節氣，記憶深處的某個聲音，刻骨銘心的某個人生片段，云卷云舒，潮起潮落，都在這里。月空之下、時間之上，生命之歌、萬物之美，與您共享，愿您喜歡。”這是我應《解放日報》之邀開設“月空來信”專欄時的開欄語，也是這本《聲音之繭》想要表達的。我試圖以“海島”為空間原點，以深具古典美感和哲學意味的“節氣”為時間節點，以“聲音”為載體，以“情感”為媒介，以“人生”為指向，在文字里回望、傾聽、雕刻，雕刻中國東南方面朝大海的精神圖譜，也雕刻自己的生命圖譜。

四

咕咚—咕咚—咕咚—咕咚—咕咚—咕咚。

一共六下。杭州某醫院 B 超室，我第一次做心臟彩超，也第一次聽到自己被 B 超機器放大的心跳聲，潮汐般漲滿了整個房間。那是一種神奇的感覺，我所擁有的一切隨時可能離我而去，唯有這個聲音會伴隨我一生，直到最后一秒。

暗夜，鐘擺滴答。詩人里爾克說，人有如一個物，置身于萬物之中，無限孤獨，一切物與人的結合都退至共同的深處，那里浸潤著一切生長者的根。時光之海里，每一個人都是一座孤島，一葉孤舟，一片孤葉，獨自在命運的驚濤駭浪中浮沉，在風霜雨雪中飄搖。

好在，總有一些聲音，如綿延的海水，如泥土之下盤根錯節的根，將彼此相連，讓彼此相認，哪怕這世上有多少往事無人傾聽。

身如孤舟，是宿命。做彼此的燈塔，是選擇。愿你走進我用文字織就的“聲音之繭”時，感受到的不是虛空、幽暗，而是豐盈、光亮。

愿你重新聽見自己生命中的聲聲回響，找回屬于你這個生長者的根。

愿你破繭成蝶。

愿你蓊蔚參天。

是為序。

二零二三年大暑·莫干山 初稿

二零二四年驚蟄·山后浦 定稿