中國作家協(xié)會主管

湖南益陽清溪村風景 鄉(xiāng)村旅游熱門打卡點

我說的鄉(xiāng)村旅游并不是現(xiàn)實中的鄉(xiāng)村旅游，而是小說創(chuàng)作中的鄉(xiāng)村旅游。這一年多來，我陸陸續(xù)續(xù)讀了不少寫鄉(xiāng)村扶貧和鄉(xiāng)村振興的小說，無論是已經出版的，還是尚未出版征求意見的，幾乎每一部小說中都有類似于以開發(fā)鄉(xiāng)村旅游來發(fā)展鄉(xiāng)村經濟并達到脫貧致富目的的情節(jié)。我很納悶，莫非實踐證明了，鄉(xiāng)村旅游是鄉(xiāng)村振興最有效、最成功、甚至是必不可少的方式？為什么都愿意寫鄉(xiāng)村旅游？難道是現(xiàn)實生活中所有的鄉(xiāng)村都變成了旅游景點嗎？是當下的鄉(xiāng)村振興一定要依賴旅游經濟嗎？我不是農業(yè)專家，也不是農業(yè)官員，沒有這方面的數(shù)據(jù)和信息，但我有親戚在鄉(xiāng)村，也有機會去鄉(xiāng)村走走，我去過的鄉(xiāng)村就沒有成為旅游景點，我鄉(xiāng)下的親戚也沒有靠旅游經濟致富的。從常識來說，旅游肯定不能成為農業(yè)發(fā)展的主業(yè)，但是為什么目前我們讀到的一些寫鄉(xiāng)村振興、寫新山鄉(xiāng)巨變的小說都不約而同地把鄉(xiāng)村旅游作為脫貧致富的主要情節(jié)呢？有人也許會說，這完全是一種新的敘述模式，作家們應該有自己的主見，不要去效仿。但問題恐怕沒有這么簡單，鄉(xiāng)村旅游在現(xiàn)實中的確存在，對這種新的事物，難道作家不應該去反映嗎？這就讓我想到兩個字：新與思。這是寫鄉(xiāng)村振興小說時應該認真面對的兩個字。

“新”

老實說，當我接連在小說中讀到鄉(xiāng)村旅游時，是逐漸心生反感的，我把這歸結為作家們又在趕一種時髦。因為鄉(xiāng)村旅游好寫，容易編故事，還能夠給小說添彩。描繪一段美麗的景色，賦予一些歷史名人或民間傳說以文化內涵，給民宿、農家樂的餐飲，都加上一層地域性的色彩，這大致上也成為了書寫鄉(xiāng)村旅游的基本套路。但是，我得承認，小說中的鄉(xiāng)村旅游情節(jié)讀起來還是很新鮮的，帶來了與以往鄉(xiāng)村敘述完全不一樣的閱讀體驗。這種變化或許正是農村現(xiàn)實生活發(fā)生變化的最直接反應呢！我特意查詢了相關的新聞和數(shù)據(jù)，不查不知道，一查才發(fā)現(xiàn)自己的觀念已經與新的現(xiàn)實脫節(jié)了。

鄉(xiāng)村旅游的概念其實早就有了，最早可以追溯到19世紀50年代，歐洲的阿爾卑斯山區(qū)和北美的落基山區(qū)成為世界上早期的鄉(xiāng)村旅游地，人們從而看到了鄉(xiāng)村也是發(fā)展旅游業(yè)的重要資源。20世紀80年代，鄉(xiāng)村旅游在世界范圍大規(guī)模開展起來了。改革開放為中國的鄉(xiāng)村旅游創(chuàng)造了條件，從20世紀90年代起，中國的鄉(xiāng)村旅游得到了快速發(fā)展，“中國鄉(xiāng)村游”還曾成為全國旅游的主題。我查了有關統(tǒng)計材料，鄉(xiāng)村旅游在疫情發(fā)生前的2019年共接待游客達30.9億人次，占全國旅游人次的一半。顯然，在鄉(xiāng)村的脫貧和振興事業(yè)中，鄉(xiāng)村旅游發(fā)揮了重要的作用。這樣一種鄉(xiāng)村新現(xiàn)象，理所當然地會得到作家們的關注，會寫進他們的小說中。既然這一現(xiàn)象在鄉(xiāng)村越來越普及，那些反映當代農村現(xiàn)實生活的小說也就難免都會寫到這一現(xiàn)象。如此說來，我讀到小說中都有鄉(xiāng)村旅游的情節(jié)，不僅不應該心生反感，而且應該為作家們能夠抓住鄉(xiāng)村新現(xiàn)象而感到高興。

作家們其實對現(xiàn)實中的新現(xiàn)象還是非常敏感的，比如從這些寫當代農村生活的小說中，我就能了解到鄉(xiāng)村有了許多新的現(xiàn)象和變化，除鄉(xiāng)村旅游之外，還有網(wǎng)絡的快手、抖音、直播、電商等，這些在小說中都得到了充分的表現(xiàn)。比如馬金蓮的《親愛的人們》里，寫了一個鄉(xiāng)村女孩碎女，她是馬一山的小女兒，從小被父親寵著，干農活也不利索，她在網(wǎng)上看到人們做直播掙錢了，也去做直播，沒想到她的直播沒有幾個人看，東西也賣不出幾件，她沮喪得要把做直播的設施都扔掉。但有一天她無意中拍到一段父親在山坡上像愚公一般默默埋頭挖臺階的視頻，隨意將這段視頻發(fā)到網(wǎng)上，竟意外收獲無數(shù)的點擊量，從此她就以父親挖臺階作為直播內容，成為了一名網(wǎng)紅，父親也被網(wǎng)友命名為“黃土大爺”。父親上山挖臺階是最傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土形象，竟然憑借直播感動了今天的年輕人。作者這樣處理鄉(xiāng)村里出現(xiàn)的新現(xiàn)象就很有意思。周瑄璞的《芬芳》里所寫的主人公烈芳，是一個不愿向命運屈服的農村女性，她有一種逐新而去的愿望，正是各種現(xiàn)實之新引領她走出了鄉(xiāng)村女性無法擺脫的宿命，帶她不斷尋找到命運的突破口。后來，她成為了一個精神獨立的現(xiàn)代女性，將自己的日常生活拍成小視頻，配上自己寫的解說詞，以“烈芳說”為題發(fā)到網(wǎng)上，廣為流傳。周瑄璞所寫的“烈芳說”就是鄉(xiāng)村現(xiàn)實生活中涌現(xiàn)出的精神之新。

小說創(chuàng)作如何創(chuàng)新和突破常常是困擾作家的問題，其實突破口往往就在生活之中。特別是當新東西在生活中還是萌芽狀態(tài)，它的未來尚不確定時，只有那些思想敏銳的作家才會關注到這樣的萌芽，并從它們那里接收到未來的信號。柳青就是這樣一位思想敏銳的作家，這是他創(chuàng)作成功的重要原因。最近柳青的一部佚作《在曠野里》由《人民文學》公開發(fā)表了，從這部佚作中就能看出當年柳青是如何對新生活充滿熱情的。這部寫于共和國成立之初的作品所要表達的主題就是：領導干部如何迎接新的時代變化。1949年新中國成立帶來了翻天覆地的變化，作家們也來到了一個重要的轉折期，能否在轉折期把握現(xiàn)實，跟上時代的步伐，寫出深刻反映現(xiàn)實的文學作品，這首先取決于作家能否跟上時代的變化、發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實之新，并對現(xiàn)實之新有新的認識和思考。柳青一直參與著解放新中國的革命斗爭，當革命一步步走向勝利時，他敏銳地感受到時代的新質，但他同時也發(fā)現(xiàn)身邊不少同志仍然停留在原來的思維方式和工作方法上，面對時代的新質便顯得手足無措。他便有了要寫一部小說的沖動。他明確將這部小說定位在“關于老干部的思想的小說”，并確定以一位成功轉換了思想的年輕干部朱明山作為小說的主人公。朱明山牢記著毛主席在新中國成立前夕向全黨發(fā)出的要學習新東西的號召，他信心百倍地要以新的思想方法去領導一個縣的社會主義建設工作。朱明山被派到一個縣擔任縣委書記，他一到這個縣，無論熟悉的老戰(zhàn)友，還是新認識的干部，都向他抱怨工作難做。一場突如其來的蚜蟲災害，干部們都不知道怎么來抗災。朱明山以親身實踐告訴大家應該如何去處理現(xiàn)實中的新問題，他對干部們說：“千萬不要把不久以前對付地主階級和反革命分子的那套辦法，拿來對待不愿治蟲的農民。”朱明山可以說正是柳青本人的寫照，他的思想由戰(zhàn)爭年代轉向了社會主義建設年代，他的文學思維也由斗爭思維轉向了建設思維，因此他能夠敏銳地發(fā)現(xiàn)新中國之后出現(xiàn)的新現(xiàn)象、新因素和新人物，并對這些現(xiàn)實之新作出準確的價值判斷。柳青的思想總是追隨著時代的變化走，他又從合作化運動中發(fā)現(xiàn)了具有社會變革意義的新跡象，因此他還沒有完成《在曠野里》的寫作，便迫不及待地轉去寫反映合作化運動的《創(chuàng)業(yè)史》了。柳青對現(xiàn)實之新保持著高度敏感，應該是值得作家們學習的。

鄉(xiāng)村旅游可以算是當今農村的新現(xiàn)象了，而當今的作家在書寫鄉(xiāng)村現(xiàn)實生活時，唯恐遺漏了這一新現(xiàn)象，總是要設法將鄉(xiāng)村旅游寫進故事情節(jié)之中，從追逐現(xiàn)實之新的角度說，當今作家一點也不輸于柳青。但光是把“新”寫進了小說還不夠，應該像柳青那樣，認定了一種新事物新現(xiàn)象，就要一頭扎進生活之中，把要寫的新事物、新現(xiàn)象看透吃透。坦率地說，現(xiàn)在有些作家在這方面要比柳青差多了。有些小說所寫的鄉(xiāng)村旅游只是停留在皮毛，作者追逐新東西的心情太急迫了，既沒有真切的生活體驗，也缺乏呼應生活的真情實感。這樣去寫鄉(xiāng)村旅游，只會帶來同質化的結果。《寶水》是專寫鄉(xiāng)村旅游的，但喬葉寫得很成功，她的經驗就很說明問題。喬葉多年前去參加一次美麗宜居示范村的活動時，被這里的鄉(xiāng)村旅游所觸動，她想以這個村子為原型寫小說，但她動筆后感到，這種狀態(tài)頂多寫點散文，若寫小說是“難以進到他們生活最深的內部”的，后來她把重心轉移到自己的老家，并以“泡村”的方式專注地跟蹤了幾個村莊的變化，再寫小說，她所積累的生活體驗和心中最熟悉的人物都融入到小說中了。《寶水》寫的鄉(xiāng)村旅游就很有生活的真實感。

“思”

鄉(xiāng)村旅游被作家?guī)нM鄉(xiāng)村敘述的小說中，的確給讀者的閱讀帶來了新鮮感。因為鄉(xiāng)村旅游發(fā)展得迅猛，于是作家們紛紛來寫鄉(xiāng)村旅游，讓我們讀到每一部寫當代鄉(xiāng)村的小說時都不可避免地要來一番鄉(xiāng)村旅游，仿佛鄉(xiāng)村旅游成為當代鄉(xiāng)村小說的標配似的，對此我們不妨多一點理解之情，將其視為鄉(xiāng)村“新現(xiàn)象”帶來的敘述風暴。但問題在于，在這種敘述風暴下，同質化的鄉(xiāng)村旅游書寫越來越明顯。這也是我讀了眾多這類小說后心生反感的主要原因。這就提出了一個問題，作家不能滿足于看到了現(xiàn)實之新，還要對現(xiàn)實之新有所思考；作家不能滿足于在作品中記錄下了現(xiàn)實之新，還要通過自己的思考揭示現(xiàn)實之新的意義和價值，通過自己的思考找到表現(xiàn)現(xiàn)實之新的獨特角度和獨特審美。

歷史的經驗可供參考。新中國成立后，很快在全國鄉(xiāng)村開展了合作化運動，這是當時帶來天翻地覆變化的鄉(xiāng)村新現(xiàn)象，作家們看到了這種新現(xiàn)象，也積極書寫這種新現(xiàn)象。書寫合作化運動，可以說成為了當時的一種敘述風暴。但在這種敘述風暴中能夠留下來的作品，只是那些作家面對現(xiàn)實之新進行了認真思考并有所得的作品，如柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、周立波的《山鄉(xiāng)巨變》等。

且以周立波的《山鄉(xiāng)巨變》為例。《山鄉(xiāng)巨變》描寫了湖南清溪鄉(xiāng)進行合作化運動的過程，派到清溪鄉(xiāng)的共產黨員鄧秀梅耐心細致地對農民做思想教育工作，最終成立起合作社，迎來了秋季農業(yè)大豐收。這部小說清新的鄉(xiāng)村韻味和風情畫般的詩意至今仍有極大的感染力，這得益于周立波在面對急風暴雨般的合作化運動時仍保持著他對鄉(xiāng)村精英文化的認同感。他在小說中寫到一位老者李槐卿，他在清溪鄉(xiāng)當過老師，小說對這位老者雖著墨不多，但他受到村民們普遍的尊敬，幾位合作化運動的積極分子都曾是他的學生。這樣的人物設計，便表現(xiàn)出周立波對合作化運動的思考，在他看來，合作化運動是不會與鄉(xiāng)村精英文化相對立的，相反，只要我們工作得法，是能夠讓鄉(xiāng)村精英文化在合作化運動中發(fā)揮作用的。

周立波為寫這部小說，專門回到家鄉(xiāng)與鄉(xiāng)親們生活在一起，他看到了鄉(xiāng)村精英文化浸潤在鄉(xiāng)村生活之中。當時的社會情緒是熱烈和激進，恨不得一步跨進共產主義。但《山鄉(xiāng)巨變》不受這種社會情緒影響，我們在小說中看不到激進、粗暴的行為，周立波還把清溪鄉(xiāng)黨支部書記李月輝描寫成一個不溫不火的慢性子，他了解鄉(xiāng)村實際，體貼農民，人們也服他，恰是他的和風細雨，才能夠真正透徹地解決矛盾。周立波滿懷熱情要寫合作化之新，但又不是簡單地追隨合作化運動的概念，因此他塑造的人物合乎生活邏輯，情感真切，盡管合作化運動時過境遷，《山鄉(xiāng)巨變》的藝術魅力仍不減當年。

中國作協(xié)近年啟動“新山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃”，這其中包含著這樣一層意思，即今天我們所處的鄉(xiāng)村振興時代，也和當年周立波等前輩作家處在合作化運動將帶來鄉(xiāng)村巨大變化的時代一樣，我們應該寫出像《山鄉(xiāng)巨變》一樣的經典性作品。前輩作家給我們提供了寶貴的經驗，其經驗之一便是，既要敏銳地抓住現(xiàn)實之新，同時又要對“新”有著現(xiàn)實之思。忽視了現(xiàn)實之新，就會在重復之路上徘徊；缺乏思考的新，則徒有現(xiàn)實的空殼。

對現(xiàn)實之新的思考一定要建立在有扎實生活的基礎之上，這是我讀了馬金蓮的長篇小說《親愛的人們》之后一個最大的感慨。

馬金蓮出生于寧夏西海固，這也是她的一口文學“深井”。西海固是西北有名的貧困地區(qū)，它的脫貧歷程十分艱辛，自然其脫貧的成績也十分顯眼。馬金蓮的《親愛的人們》以馬一山一家人的故事為主線，反映了羊圈門村自改革開放以來四十余年來在物質和精神上的雙重變化。馬金蓮著眼于“新”，寫了新事物、新現(xiàn)象如何跋涉千里，進入到這個西北偏僻的鄉(xiāng)村，又滲入到人們日常生活肌理的。馬金蓮在小說里也寫到了鄉(xiāng)村旅游。她寫駐村扶貧組的喬組長，一次去山上找正在挖臺階的馬一山，他在山頭“被一道奇異的落日風景所吸引”，便喃喃自語：“如今到處搞鄉(xiāng)村旅游，難道這不是最好的鄉(xiāng)景、鄉(xiāng)風、鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)情？”但馬金蓮僅僅寫了這么一個場景就把鄉(xiāng)村旅游帶過了。這樣的處理恰好說明馬金蓮在書寫現(xiàn)實之新時是作出了認真思考的。鄉(xiāng)村旅游盡管是個好東西，但在偏僻的羊圈門，它暫時還只能是駐村干部頭腦中的一個美好愿望。現(xiàn)實之新不是一蹴而就的東西，它是一顆外來的好種子，還要在舊的現(xiàn)實上扎根、發(fā)芽，結出新的果實。馬金蓮的《親愛的人們》寫的就是羊圈門村是如何接納了一顆又一顆外來的新種的。她以羊圈門村的方言為例，細數(shù)這幾十年來增添進來多少新鮮的詞，她感嘆道：“方言是一個容量巨大的口袋，在不斷地吐故，納新，裝進，倒出；也是一口恒溫熔爐，能把裝進來的捂熱，熔煉，交匯，融和。正是這樣開放式的吐納，讓村莊經歷了幾輩人的更迭，方言還完好地保持并賡續(xù)著。”馬金蓮就寫羊圈門村方言的變化，寫日常生活習俗的變化、情感的變化，以及眼界的變化。她以細密的日常生活細節(jié)豐滿了鄉(xiāng)村社會在改革開放中的演變，她以最真摯的情感和最有生活血肉的文字，真實表現(xiàn)了西北最貧困地區(qū)之一的西海固是如何逐步擺脫貧困、追趕著新時代步伐的艱辛歷史的。小說采取了第三人稱的客觀敘述，但在敘述中我們分明能感覺到作者的身影，她毫無距離感地就生活在她所敘述的人物中間，體貼他們、心疼他們，善良地為他們開脫、熱切地期待他們幸福，這是馬金蓮的寫作姿態(tài)，因為這種姿態(tài)，使她看似客觀的敘述具有了一種強大的感人力量。小說不是刻意地要以鄉(xiāng)村振興為主題，卻成為了鄉(xiāng)村振興主題作品中最有說服力的文學文本。

新與思，這兩個字對于小說來說都很重要。新事物、新變化，能夠給小說帶來活力。現(xiàn)實之新也需要借助作家之筆傳播得更廣。但小說畢竟不是新聞報道，離開了新就不行。純粹從小說創(chuàng)作的角度說，新和舊的權重應該是一樣的。如果唯新而新，看上去很有時代感，但那也只是像打水漂一樣，在水面做出幾個漂亮的拋物線以后就沉入水底了。因此在新與思中，我更看重思，凡是經過了認真思考的現(xiàn)實之新，就會賦予新以靈魂。當然，作家對現(xiàn)實之新保持熱情和敏感同樣很重要，現(xiàn)實之新往往能夠激活作家的思想，能夠給“思”打開新的空間。

老藤的長篇小說《草木志》就是這樣一部作品。小說中的“我”是一位駐村書記，他愛好植物，借派駐鄉(xiāng)村之機愿意熟悉更多的植物知識。小說的主要情節(jié)自然是寫他與村民們一起想辦法解決村里的矛盾，尋找到經濟振興的途徑。當我閱讀時，果然不出所料，小說也寫到了鄉(xiāng)村旅游。盡管這不是主線，但說實在的，這條線寫得還頂好，駐村書記與年輕設計師寒寒共同構想的鄉(xiāng)村旅游方案“驛路·遇見”還頂有詩意。它并不是小說的亮點，小說最大的亮點是觀察世界的新穎角度。老藤從城市干部派駐到鄉(xiāng)村幫助脫貧和振興這一新現(xiàn)象上獲得了一種新的觀察世界的角度，這就是從人與植物的關系入手去觀察世界。小說中的駐村書記愛好植物，當他來到鄉(xiāng)村，仿佛來到了一個植物王國。在他了解和學習植物知識的過程中，就發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村里的村民仿佛與植物有著息息相通之處，他覺得在鄉(xiāng)村熟悉了植物，也就熟悉了人。老藤便以植物來結構小說，每一章都是以一種植物來命名，既要描寫到這種植物的種種特性，也以這種植物指代村里的一個人。

這是老藤找到的一種認識鄉(xiāng)村世界的方式。我們認識鄉(xiāng)村世界，會強調人與土地的關系，從人與土地的關系去認識鄉(xiāng)村歷史和鄉(xiāng)村人物命運。現(xiàn)在，老藤則要說，我們還可以從人與植物的關系去認識鄉(xiāng)村世界。植物就像一個王國，不同的植物有不同的形狀、不同的習性、不同的色彩、不同的功用，而它們相互之間又糾纏在一起，這就構成了一個良好、和諧的生態(tài)系統(tǒng)。在鄉(xiāng)村，看到一個地方各種植物郁郁蔥蔥、生長茂盛，就知道這里的生態(tài)良好。

《草木志》這部小說則是告訴人們，由人類組成的鄉(xiāng)村社會也是這樣。一個村就像是一個由人構成的植物王國，不同的人物有不同的性格和脾氣，他們有矛盾，但又相互依存。一個村有良好的社會生態(tài)，人際關系就好，矛盾就容易化解。駐村書記來到墟里村做扶貧和鄉(xiāng)村振興的工作，這個工作其實也是在幫助墟里村建立起一個良好的社會生態(tài)。作家在一部寫鄉(xiāng)村振興的小說中有這么新鮮的思想發(fā)現(xiàn)，真是非常難得的。