中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

情欲之眼

不管它怎樣肯定自身，它仍保持隱蔽。

這既是死亡的本質(zhì)，也是情色的本質(zhì)。

兩者事實(shí)上遮蔽了自身：

它們?cè)谧陨盹@露的那一刻遮蔽自身。

——喬治·巴塔耶《愛神之淚》

馬拉默德的小說《魔桶》里，主人公利奧·芬克爾正坐在紐約居民區(qū)那一間狹小、幾近簡(jiǎn)陋卻堆滿了書籍的房間里，米白色的墻面隨著時(shí)間在幽暗里轉(zhuǎn)為深灰。

《魔桶》與《浮士德》的進(jìn)入方式有相似之處。浮士德博士在書房里踱步苦惱，在那個(gè)陰郁的墻洞，即使透過彩繪玻璃的天光也無法讓房間著色的地方，窒息成了唯一的選擇，如同但丁《神曲》那個(gè)著名的開篇：“當(dāng)人生中途，我迷失在一個(gè)黑暗的森林之中。”此刻，馬拉默德正迷失在他的房間里。

《魔桶》里的主人公利奧·芬克爾的訴求是在中年之際找到一位相稱的女士結(jié)合，以便取得教徒的信任。媒人薩爾茲曼的出現(xiàn)恰好解決了他的問題。薩爾茲曼帶著魔桶和印有不同女性的卡片來到他家，供芬克爾進(jìn)行挑選。

故事的開頭像極了走投無路的浮士德：呼喚魔鬼，祈求俗世中無法耗盡的歡樂、魔法與權(quán)力。而魔鬼也在那個(gè)深不見底的溝壑里做出了相應(yīng)的回答。所以故事的一開始便奠定了他們終將駛向不可避免的墮落，而這些墮落與糾纏裹挾著夢(mèng)境、情欲和魔法超出律法的邊界，逐漸擺脫了大地和理智的秩序。

然而，芬克爾的故事與浮士德和但丁的探索有本質(zhì)上的區(qū)別。《魔桶》不僅與救贖有關(guān)，甚至還與救贖背離。因?yàn)椤赌啊繁举|(zhì)上是一個(gè)關(guān)于魔鬼的故事。就像彌爾頓的《失樂園》一樣，魔鬼是那位絕對(duì)的主角。但與《失樂園》不同，《失樂園》的撒旦攜帶著悲壯的英雄主義。而《魔桶》里的魔鬼就是邪惡本身，且馬拉默德絲毫不避諱這一點(diǎn)。

《魔桶》絕不單單是一個(gè)關(guān)于婚姻、信仰或是愛而不得的故事，馬拉默德的目的是要描寫邪惡。他探討的絕不僅僅是人類經(jīng)驗(yàn)的本質(zhì)意義和人類悲慘境況中的根源。他的目的是要制造出混亂的秩序，講述人類如何一步步墜入深淵的悲歌。他道德研究指向的對(duì)象不是任何一個(gè)人，但也是每一個(gè)人，欲望是它唯一的主題。

開啟這個(gè)故事的鑰匙在薩爾茲曼手中，他是故事的主角，也是故事里的魔鬼，他怪異的行為掩藏了他真實(shí)的身份，他故意混淆人的認(rèn)知，無數(shù)次將我們引入那個(gè)只是有些機(jī)靈，但又有些許無辜可憐的凡人形象。馬拉默德的魔幻現(xiàn)實(shí)主義絕不同于馬爾克斯，即便他們的表達(dá)存在相似的地方。馬爾克斯用魔幻現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)更多的是關(guān)于美與永恒，而馬拉默德卻將魔幻現(xiàn)實(shí)主義作為表現(xiàn)惡的一種手段。馬拉默德誓要打破摔碎浪漫意志在理想世界中的神話故事。

在小說《魔桶》的開始，讀者并不容易捕捉到薩爾茲曼的異樣，他具有魔法的屬性帶著隱蔽藏匿的氣味游走在讀者的指縫之間，稍不注意就會(huì)悄然滑走。薩爾茲曼的首次出現(xiàn)充滿著矛盾和復(fù)雜性：

他手里提著一只有皮帶的黑色公文包，那只公文包由于多年磨損，已經(jīng)變薄了。薩爾茲曼從事這個(gè)行當(dāng)已有多年。他身材瘦小，但儀表不俗，戴一頂舊帽子，大衣顯得又短又緊。他常常讓人聞到魚腥味，對(duì)此他也毫不掩飾，他愛吃魚。他雖說缺了幾顆牙，但看上去并不叫人生厭。因?yàn)樗偸悄敲春吞@可親，而眼神又帶有幾分傷感。他說起話來娓娓動(dòng)聽，那副嘴唇，一綹輕髯，還有那消瘦的手指配合著那聲音，是那么充滿活力。但一旦靜下來，他那雙淡藍(lán)色的眼睛又顯得深沉憂郁。

公文包作為物的隱喻，暗示著薩爾茲曼從事媒人行業(yè)的資歷，已經(jīng)久遠(yuǎn)到讓它跟著主人的年齡和軀干在時(shí)間里變得越來越稀薄了。上面的幾段敘述讓薩爾茲曼緊密地和時(shí)間的蒼老感連接在一起。雖然他身上存在著矛盾——他的和藹可親對(duì)立著他的傷感深沉，但這些矛盾的質(zhì)地在時(shí)間的場(chǎng)域里消融并得到了和解。

有趣的是，薩爾茲曼作為邪惡的象征，他的出現(xiàn)并非有意闖入芬克爾的生活，而是通過芬克爾的邀請(qǐng)。他不緊不慢儀表堂堂地踏入人間，并開始掌控、破壞著一切。

薩爾茲曼出現(xiàn)過的任何一個(gè)空間里，他都有一種讓時(shí)間變幻交錯(cuò)以及停駐的手段，令現(xiàn)實(shí)的邊界一退再退。這不是對(duì)世間有關(guān)于真善美問題的回答，否定就是全部。

薩爾茲曼的怪異隨著詞句的舒展而逐漸顯露出來。從他時(shí)不時(shí)拿出的小熏魚到他變幻莫測(cè)、無法捕捉的身影肯定地將他與暗黑元素想象在了一起。而那從始至終散發(fā)出的魚腥味，也在某處尋找著答案。在西方的評(píng)論中，他身上散發(fā)著的腥味被當(dāng)作生殖器官的異味，故薩爾茲曼就是情欲本身。但如果他僅僅象征著情欲，不足以證明他就是撒旦本人，即使巴塔耶會(huì)肯定地說出情欲即是惡魔的，他要人看到情欲的憂傷和死亡在同一條軌道上行進(jìn)，認(rèn)可人在狂亂的“欲仙欲死”（petite mort）中和最終之死的同一性。

薩爾茲曼總是偷偷躲在某處，監(jiān)視著芬克爾的生活。利奧·芬克爾不止一次提到某種恐懼的凝視：“利奧總感到薩爾茲曼如影隨形地在身邊”、利奧“總是不安地感到這個(gè)人就在他們附近什么地方，例如，躲在街道兩旁的某棵高樹上，用小鏡子給這位女士發(fā)送信號(hào)”。然而當(dāng)我們深信不疑薩爾茲曼四處埋伏，伺機(jī)等待引誘利奧·芬克爾時(shí)，諸多細(xì)節(jié)又讓我們不是那么地確定，薩爾茲曼到底是不是利奧幻想出來的一個(gè)形象。在利奧為他在照片上只有一面之緣的女人癲狂時(shí)，他試圖去找薩爾茲曼，但是后面發(fā)生的事情使人相信這并不是在塵世中的經(jīng)歷：

利奧在門鈴下面一張臟兮兮的紙簽上，看到用鉛筆寫的薩爾茲曼的名字。他爬過三層黑洞洞的樓梯，來到他的門前，他敲了敲房門，開門的是一個(gè)患?xì)獯。^發(fā)灰白的瘦女人，穿著一雙氈拖鞋。

“干嗎？”她問，期望什么事兒也沒有，她的樣子似聽非聽的。他可以發(fā)誓，這個(gè)人也好像見過似的，但那一定是幻覺。

“薩爾茲曼——是不是住在這兒？平尼·薩爾茲曼，”他說，“是個(gè)做媒的。”

她盯著他看了好一會(huì)兒才說：“當(dāng)然。”

他有點(diǎn)不好意思。“他在家嗎？”

“不在。”她的嘴雖然還張著，但不再說什么了。

“事情挺急的。你能不能告訴我他的辦公室在哪兒？”

“在天上。”她向上指了指。

……

靠門這邊的房間里墻邊有幾把搖搖晃晃的椅子，一個(gè)舊柜櫥，一張三條腿的桌子，放鍋碗瓢盆的架子以及各種廚房用具。但是沒有薩爾茲曼和他那只魔桶的影子，大概這也是想象的一部分。

在這個(gè)邊緣的世界，利奧開始分辨不清真?zhèn)危矍斑@個(gè)纖弱的女人氣息模糊，仿佛來自于地獄，攜帶著它的破舊和暗淡。這樣的不安猶如一場(chǎng)戲弄，她似乎是薩爾茲曼的另一個(gè)欺騙者的變體。形象的錯(cuò)位開始占據(jù)著異度空間的無限可能，讓人聯(lián)想到當(dāng)初哈姆雷特失去心智時(shí)，也同樣凝視著一個(gè)可怕卻熟悉的魂魄，而正是這個(gè)魂魄的面孔將他最終引入了瘋癲的深淵與命運(yùn)無法扭轉(zhuǎn)的幽閉境地之中。如今，利奧踏入的，正是他神圣的宗教的對(duì)立處，也是這神圣的放置之所，因?yàn)樯袷サ膱?chǎng)域里，它們拒絕著一切理性的規(guī)約。

薩爾茲曼在哭泣。無論出于何種原因，薩爾茲曼在哭泣。當(dāng)他遞給利奧·芬克爾那一張張照片的時(shí)候，他就料定了結(jié)局。即使薩爾茲曼反復(fù)乞求著利奧不要愛上這樣的女人，但當(dāng)最后的這一張王牌打出的時(shí)候，斯特拉就像“春天的鮮花”，“從那（照片上）遲疑的眼光深處，從她與她內(nèi)心所蘊(yùn)含和所放射出的光彩來看，她在開啟一個(gè)新天地。她正是他所企盼和向往的”。利奧·芬克爾即使好幾次意識(shí)到：“他感到有點(diǎn)怕她，想到是不是接受了一個(gè)邪惡的形象？”“他懷疑整個(gè)事情到了今天這一步，是不是都由薩爾茲曼一手策劃的。”可是那又怎么樣呢？隨著薩爾茲曼敲擊桌子的聲音越來越輕，芬克爾就愈發(fā)堅(jiān)定地落入了早已預(yù)謀好的圈套。

一個(gè)春天的夜晚，利奧見到了斯特拉：“從遠(yuǎn)處，他就看到她那雙眼睛——和她父親一模一樣——無比的純潔無邪。他從她身上構(gòu)思著自己的救贖。空中回響著提琴聲，閃爍著燭光。”撒旦的別稱路西法（Lucifer），光的使者，是否能有人想到這位讓利奧迷戀的斯特拉（Stella）名字的本意也與光有關(guān)？薩爾茲曼讓利奧摒棄了上帝，讓利奧向他效忠，為他獻(xiàn)祭。搖曳的燭光仿佛像教堂里飛升的音符，馬拉默德在結(jié)尾為讀者留下了薩爾茲曼著名的為死者祈禱之謎。薩爾茲曼模糊的眼淚回應(yīng)著愛欲和某種肉體瀕死的體驗(yàn)。

不可想象之物

五噚的水深處躺著你的父親，

他的骨骼已化成珊瑚；

他眼睛是耀眼的明珠；

他消失的全身沒有一處不曾

受到海水神奇的變幻，

化作瑰寶，富麗而珍怪。

——威廉·莎士比亞《暴風(fēng)雨》

此刻，在房間里寫完《魔桶》的馬拉默德應(yīng)該站起來，走到窗邊去看一看了。茂密的樹葉令落在墻上的光照面積變得很小。

馬拉默德的態(tài)度在《魔桶》里也同樣的晦暗不明。但至少這一點(diǎn)是肯定的：神的信徒，利奧·芬克爾這個(gè)被創(chuàng)造物，馬拉默德正在描寫這位拉比如何進(jìn)行著一場(chǎng)對(duì)創(chuàng)造者的謀殺。

馬拉默德對(duì)芬克爾的精神弒父情結(jié)是抱有警覺的，這樣禁忌的話題在馬拉默德的其他故事中也能看到，且不論馬拉默德對(duì)弒父這一議題的態(tài)度，但他可能萬萬沒有想到他自己會(huì)在這場(chǎng)人類古老的儀式中從主體變成客體。

馬拉默德的父母在二十世紀(jì)早期，從俄羅斯移民到美國(guó)經(jīng)營(yíng)一家便利店，成為勤勤懇懇，懷揣著美國(guó)夢(mèng)的小商人。在馬拉默德的記憶里，父母沒有一本書，一張唱片或是掛畫。當(dāng)簡(jiǎn)陋成為日常，他的性格也逐漸內(nèi)向起來。

或許內(nèi)向的性格讓他從外部世界轉(zhuǎn)向了內(nèi)部世界，在成為作家之后，馬拉默德極少留下影像資料，他拒絕采訪、拒絕大學(xué)的邀請(qǐng)，拒絕任何能夠使他的形象在大眾面前變得明晰的方式。他總是坐在一張桌前，或是在他的躺椅上，他在照片里的狀態(tài)始終如一，在這些殘留下來的影像里，他的表情乏味，眼神中有著不相稱的平庸和無辜。若是仔細(xì)打量，那個(gè)方形的鏡片通過折射，又讓馬拉默德的眼睛里，多了些誘人且危險(xiǎn)的東西——而那絕不僅僅是某種憂愁。

在我試圖了解馬拉默德生活中更多的細(xì)節(jié)，了解他如何寫作，為他寫的那些故事忍受和活著的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了馬拉默德的一位狂熱追隨者：菲利普·羅斯。

菲利普·羅斯靠近馬拉默德是出于仰望和膜拜。羅斯在年少時(shí)認(rèn)識(shí)了馬拉默德，他對(duì)猶太裔作家表現(xiàn)出了格外的關(guān)注，似乎這種關(guān)注能夠給他的夢(mèng)想提供滋養(yǎng)。他并沒有錯(cuò)判這種影響，之后羅斯寫作生涯里，最負(fù)盛名的祖克曼系列的開端便是因馬拉默德而起。

在《鬼作家》這部作品中，羅斯描寫了一位年輕的作家受到他敬仰的文學(xué)大師E.I.洛諾夫的邀請(qǐng)，前往他在山中隱秘的住所。而這位神秘作家在生活里的原型便是馬拉默德。然而，在羅斯的敘述中，馬拉默德化成了男性凝視的全部：囚禁、幽深與權(quán)力。

有意思的是，在《魔桶》里利奧·芬克爾也以同樣熱情的方式邀請(qǐng)了魔鬼薩爾茲曼進(jìn)入了自己的居所。“進(jìn)入房間”這一手勢(shì)的文化指向在客體關(guān)系里起到了重要的作用。這里要求讀者全神貫注才能感知到這類帶有特殊意義的常用符號(hào)。

菲利普·羅斯生于1933年，他比馬拉默德小了整整十九歲，在他成長(zhǎng)、寫作的過程中，他不止一次提及有著相同猶太移民背景的馬拉默德是如何提示、指引著他去探尋那些已經(jīng)消逝在這片土地上的祖先的故事。菲利普·羅斯一次又一次地拜見終于讓他得償所愿地見到了馬拉默德，在《鬼作家》的開頭，他承認(rèn)他對(duì)馬拉默德的仰望是對(duì)父親式的：

即使我當(dāng)時(shí)并不完全明白，我是多么迫切需要博得他的青睞，和為什么需要博得他的青睞。我羞羞答答地、上氣不接下氣地說完了我的經(jīng)歷——雖然在那充滿自信的年代里這是不合我的性格的——我一點(diǎn)也沒有因此感到發(fā)窘，倒反而因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己沒有拜倒在他的腳下的鉤針編制的地毯上而感到奇怪。因?yàn)槟闱疲揖褪菫榱讼胍洚?dāng)E.I.洛諾夫的精神上的兒子而來的。

當(dāng)羅斯見到偶像時(shí)，馬拉默德的神性便開始逐漸消失了。這并不奇怪，這樣的認(rèn)知錯(cuò)位是文學(xué)探討中常見的物理鏡像原理的主題，也是《追憶似水年華》中斯萬反復(fù)擦拭他的鏡片，靠近現(xiàn)實(shí)時(shí)所表現(xiàn)出來的哀傷。當(dāng)羅斯見到馬拉默德時(shí)，他形容道，“他是從擦鞋攤上走下來，而不像是從藝術(shù)的祭壇上走下來”。羅斯便開始在否認(rèn)和替換那個(gè)他心中曾經(jīng)無法比擬的形象了。如果僅限于此，那么這只是一個(gè)關(guān)于失望的故事，可是在接下來發(fā)生的一切卻讓人意識(shí)到，這并不是故事的全部要義。

羅斯對(duì)初見馬拉默德的錯(cuò)位的認(rèn)知很快恢復(fù)了過來，當(dāng)馬拉默德領(lǐng)著這位年輕人走進(jìn)他的世界里時(shí)，羅斯寫道：

他帶我進(jìn)去的那間起居室整潔、舒服、簡(jiǎn)單：一塊用鉤針編制的圓形大地毯，幾把套著椅套的安樂椅，一張舊沙發(fā)，靠墻長(zhǎng)長(zhǎng)的一排書架，一架鋼琴，一部電唱機(jī)，一張橡木的大閱覽桌，上面整齊地堆滿了報(bào)紙和雜志。在白色的護(hù)壁鑲板上面，淡黃色的墻上幾乎是空空如也，只有五六幅水彩畫習(xí)作，畫的是不同季節(jié)里的這棟舊農(nóng)舍。在放了靠墊的窗座和整齊地束起來的本色棉質(zhì)窗簾的外面，我可以看到發(fā)黑的高大楓樹上光禿禿的樹枝和白雪皚皚的田野。純潔。肅穆。簡(jiǎn)樸。遁世。你的全部精力、才華、創(chuàng)造性都留下來用在這絞盡腦汁的崇高超然的事業(yè)上了。我看了一下四周，心里想，這才是我想要的生活。

馬拉默德的房間里包含著羅斯一切向往的東西：那些物件，一排排書架，偌大的書桌，那有條不紊的生活，優(yōu)渥、自由，是一個(gè)作家可以奢望的全部。仔細(xì)看看，這五六幅水彩畫習(xí)作，仿佛是這個(gè)金碧輝煌的殿堂里的光影造成的錯(cuò)覺。從底層升起的愿望瞬間侵蝕了羅斯，或許當(dāng)他第一次見到馬拉默德開始，當(dāng)他選擇成為一個(gè)作家時(shí)——選擇將自我的腳印踏入那個(gè)早就深陷下去的土地里時(shí)——他便開始計(jì)劃著如何侵占一切。從羨慕到試圖占有不過是一呼一吸之間發(fā)生的事。

我對(duì)羅斯野心的判斷并不過度，在《鬼作家》里，當(dāng)羅斯真正地進(jìn)入到馬拉默德的私人領(lǐng)域后，羅斯見到了馬拉默德房中的少女，艾米·貝萊特，他的欲望隨即便呼之欲出了。他觀賞著這個(gè)女子，像在欣賞“美”的本身。他無法望而卻步；他想要掠奪，想要與艾米·貝萊特獨(dú)處一室。這是故事之中的故事，羅斯在故事內(nèi)反復(fù)述說著自己的痛苦：他似乎想要馬拉默德?lián)碛械囊磺小２煌隈R拉默德，我并不認(rèn)為羅斯在《鬼作家》里，他對(duì)他自己的精神弒父情結(jié)有任何察覺，更別說他能夠意識(shí)到故事的精髓也是微妙所在：這個(gè)故事是一個(gè)現(xiàn)代俄狄浦斯癥結(jié)的變體。

這也是莎士比亞戲中戲的敘述方式，第一場(chǎng)戲在這本書之中，而外面套著的第二場(chǎng)戲在羅斯與馬拉默德兩位作家之間。《鬼作家》的出版是羅斯對(duì)馬拉默德背叛的端倪，其實(shí)，羅斯從始至終都沒有停止過對(duì)馬拉默德進(jìn)行某種窺探和爭(zhēng)奪。為了獲得這一切，羅斯不得不“殺死”馬拉默德。在故事之外，殺戮并沒有停歇，馬拉默德死后，在無數(shù)的訪談中，羅斯反復(fù)否認(rèn)他們?cè)羞^的友誼，不止一次批判過馬拉默德其人以及作品。

此刻，馬拉默德房間里的人都散光了，春天的氣息也不復(fù)存在。撒旦依然以俯視的姿勢(shì)觀望著這一切，情欲之眼將馬拉默德帶到一個(gè)荒蕪且火熱的世界之中。我不止一次地認(rèn)為馬拉默德在《魔桶》中的形象其實(shí)是薩爾茲曼，他接受并理解著某種世間的惡，或許他對(duì)羅斯的離開和背叛并不感到意外，甚至這樣復(fù)雜縱橫交錯(cuò)的絲線是他所期待的，他的“死”將他引入另一種宗教式的存在：猶大的背叛；正在熟睡中的耶穌。

我不知道兩者表達(dá)的此類充滿愿望的幻覺體系是否就是小說的本質(zhì)，但馬拉默德和菲利普·羅斯都在這個(gè)廣闊的海市蜃樓中耕耘著他們的故事。在這個(gè)故事的景觀中心，猶如博斯的畫作《人間樂園》，連接著天堂和地獄，無休無止地?cái)⒄f著人類緩慢的墮落，而這就是故事的內(nèi)核。