中國作家協會主管

原標題：重讀《人間詞話》

 一本書，能反復閱讀，總能夠讀出新意，除了文本的了不起，也說明閱讀者的進步，閱讀者在歲月的打磨下，又成熟了一些。

從大學時期開始，我多次閱讀王國維先生的《人間詞話》，常讀常新，最近的讀，更是有不少發現，忍不住記錄下來。

說來好笑，本次重讀，起源于一個疑惑。我在思考晚清至民國的文化人物時，對王國維先生的盛年早逝，耿耿于懷，并且對學界的諸種猜測，如“殉清”說、“逼債”說等等，不以為然。于是，突發奇想，為何不重新閱讀先生的名篇《人間詞話》，那是他嘔心瀝血之作，其中，是否蘊含著他的生命隱喻？不過，一經開讀，最初的雜念漸漸隱去，全然被文本的深刻所征服。

《人間詞話》，重視者甚多，中華書局、人民文學出版社等，都出版了自己的版本。所收內容，除了三卷“詞話”，往往還有注釋和研究文字。我反復研讀，側重于上卷的“詞話”，六十四則，這部分，卷末標注“宣統庚戌九月脫稿”，是王國維生前審定，文字可靠。同時，他文化思想的精華，在這部分已經基本展現，后面的篇什，屬于進一步拓展和演繹。

一

《人間詞話》的價值，應當被當今的各路寫作者充分重視。以前，讀《人間詞話》，關注的是對古典詩詞的評點。這次重讀，天地寬了，讀著那些古樸的文字，聯想著的，卻是當下的小說、散文、影視等諸類寫作。

王國維先生立論的基點，或者說特殊的奉獻，是他提出的“境界”說。“境界”一詞，先生并未明確界定本意，因此，也是歷來的研讀者容易發生歧義之處。他在“詞話”開篇，第一則開門見山：“詞以境界為最上。有境界則自成高格，自有名篇。”撇開“境界”字面的爭議，按我的理解，“境界”的深意，可以簡化：作者憑借自身的修養，對寫作目標，產生獨特的感悟，予以創造性的表現，作品就是有了境界。反之，則可能是泛泛之作，平庸之作。

不禁浮想聯翩，“境界”的意義，哪里僅限于詩詞？以此樹立標桿，衡量一番，當下的各路作品，讓人生厭的，往往正是模仿之作、敷衍之作、跟風之作，或者流水線裝配出來的玩意，哪里有獨特的感悟和創造性的表現？

順便插一句，現在，說“境界”的人不多，以為此詞是書呆子的話，換了口吻，好說“格局”。細細想來，兩個詞屬于近義詞。稍有差池，“境界”偏重于文化情趣，“格局”更多關注于社會的關照。

如何展現境界？“詞話”二認為：“有造境，有寫境，此理想與寫實二派之所由分。”講的是鋪排內容的手段、方法。“詞話”三則強調：“有有我之境，有無我之境。”卻是講了作者情感思想與作品內涵的關聯。“造境”和“寫境”，比較直白，略過不說。“有我”和“無我”的辨析，實際是文藝創作經常遇到的難點，邊界劃分得恰到好處，才是高手。所謂“有我”，即觀賞者可以明顯感覺到作者身影的存在；所謂“無我”，則是盡力讓作者的意圖化為無形，融入作品的人物、情景之中。根據創作的不同需要，此兩種方法都是可用的。現在出現的問題，是“有我”，容易演變為粗糙的標語口號，讓觀者耳朵起繭；而“無我”，作品的思想往往云里霧里，虛無縹緲，不知所以，或許作者本身亦不甚了了，觀者也就喜歡不起來；典型的虛偽之作，大約就是胡亂涂抹些線條和色塊，卻指認為高妙的現代派畫作。

涉及“境界”的表述，散見于“詞話”各則。“詞話”八說：“境界有大小，不以是而分優劣。”說明境界的高低，并不決定于題材的大小。市井俗俚，可能出上乘之作；宏大敘事，寫得乏味，同樣要被喝倒彩。“詞話”六十又說：“對宇宙人生，須入乎其內，又須出乎其外。”這個標準比較高，創作者無多少年的功力，難以達到。不過，真要寫出有“境界”的優秀之作，應該努力朝此標桿看齊。

二

王國維的《人間詞話》，在普通讀者中，影響最大的一段文字，是“詞話”二十六則，他論述古今大家必經的三種境界。第一境，是“獨上高樓，望盡天涯路。”第二境，是“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”此二境，意思一目了然。第三境，比較玄些，“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在、燈火闌珊處。”讀者能意會此語之妙，卻很難以簡單話語說清感受。我忽然想到，這第三境，似與孔子說過的“從心所欲不逾矩”，含義相近。

大師大家，在某個專業領域，經過多年孤獨的奮勇耕耘，身心疲憊憔悴而不愿退縮，終于頓悟，登泰山，覽群峰，天高地闊，極目千里，成竹在胸，了然于心。其學術發揮、思維表達，到了脫口而出、無往不勝的境界，確實令世人高山仰止。王國維的學術造詣寬廣深厚，中西文化的比較，哲學、美學的扎實基礎，使他在中國文化歷史、中國古典文學等多個領域研究，達到“從心所欲不逾矩”的程度，成為清末民初學術領域難以超越的標桿，這個評價，并非夸張，為學界普遍承認。

單說語言形式吧。真正的大師，表達學術思想的文字，簡樸、精煉而直指要害。愛因斯坦的相對論公式，高度凝練地展現了自然科學真諦的完美。同理，文化的表達，也忌諱喋喋不休的嘮叨。王國維的《人間詞話》，讓我們領略，何為大師語言之美。他自己審定的“詞話”上卷六十余則，短的，不過三四十字，長的，并不超過二百字。后面的兩卷，也是他的學術思想，文字上未經本人審定，稍長的多一些。

我們看看“詞話”五十四則，王國維論述中國古典文學的文體演變，從四言發端，經楚辭、七絕、七律乃至后來多種文體迭代，兼及演變內在的規律及高下的評述，竟然只有一百多字，從容不迫的大家自信，讓后世讀者由衷敬服。

重讀《人間詞話》，輾轉沉思，對王國維先生選擇的歸宿，漸漸有線索可尋。所謂“殉清”說，所謂“逼債”說，并非無中生有，卻是大象一腳。其時，王國維先生對清室的遜退心有不甘，個人生活也頗有窘困，種種大師生平的瑕疵，無須隱晦。不過，他最后的人生歸結，根本的推力，還是文化思想的選擇。

前文已經論及，王國維的學術造詣，已經達到彼時的高峰，夸張點說，環顧四海，無出其右。大師內心，本人的文化使命已經實現，無所遺憾。能讓他抱憾的，只是生不逢時。國家的危難、中華文化的風雨飄搖，非他個人拼搏能夠改變。與其在沉淪中悲嘆，不如眼不見為凈。因此，才會發出“五十余年，只欠一死”那樣的話語。這時候，他深深浸染其間的佛學，也許起了引導的作用。再讀《人間詞話》，到處可見佛學對文學的穿透力。即使是“境界”一詞，也與佛家思想不無關系。佛家以靜心悟空面對人間煩雜，將皮囊看得輕些。后人只能為大師嘆息而已。

最后，想到了王國維同時代的另一位。王國維在北方，李叔同在江南，兩人只相差三歲，都是當時的文化大師，也都在佛學上造詣頗深。李叔同的出路是削發為僧，王國維的選擇是飄然脫凡。都是那個時代留下的驚嘆號。