中國作家協會主管

在萬瑪才旦導演離世一周年之際，他的遺作《雪豹》終于在今年清明節期間公映了。盡管排片和票房情況似乎不盡人意，但也算是對這位英年早逝的優秀導演的一種紀念和告慰了。

《雪豹》講述了一個關于人與雪豹關系的故事：一只雪豹闖進藏族牧民金巴家的羊圈，咬死九只羊后“醉”倒在地，被人們困在了羊圈中。損失慘重的金巴盛怒之下欲將雪豹打死，但被他的父親攔住了。金巴的弟弟“雪豹喇嘛”得知此事后帶領電視臺記者前往采訪報道，鄉政府領導、公安民警聞訊之后也陸續趕到。圍繞這只雪豹該怎么處理的問題，不同觀念和立場的人們發生爭執甚至引發了沖突。最終，在政府管理人員的嚴令下，在“雪豹喇嘛”和父親的堅持下，金巴無奈妥協，雪豹被放歸雪山。

作為一名藏族作家、編劇、導演和制片人，萬瑪才旦的電影創作始終將鏡頭對準他最熟悉并擅長表現的雪域高原，用寧靜平和而富有意味的視聽語言和電影美學，書寫獨特的自然和人文環境下藏族人民的生活狀態、生存狀態和生命形態。從2005年開始，他先后自編自導了《靜靜的嘛呢石》《尋找智美更登》《老狗》《五彩神箭》《塔洛》《撞死了一只羊》《氣球》等影片，2023年完成他生前的最后一部作品《雪豹》。萬瑪才旦以極富個性的藝術風格和思想深度，將我國藏族題材電影創作提升到了一個新境界，在國內外產生了廣泛而深遠的影響，被公認為“藏地電影新浪潮”的領軍人物。

《雪豹》劇照

《雪豹》相較于萬瑪才旦以往的電影作品而言，既是一種延續，又是一次超越。從題材來看，該片仍然以藏族人的日常生活為主要內容，故事情節一如既往的單純而精煉，但是在矛盾沖突的強度和外化度方面有顯著增加；影像風格極富質感，保持一貫的簡潔、克制，拍攝方法摒棄了慣常使用的固定長鏡頭，而更多采取跟拍的方式，同時，首次引入了CG特效技術，大大豐富了影片的動作性和感染力。影片的形式與內容達到了比較完美的貼合，整體顯得集中緊湊且頗具張力，節奏明快而富于變化。可以說，這部影片是萬瑪才旦所有作品中沖突性最強的一部，也是最不“文藝”的一部，此外，我們還能夠從中看出導演為了在電影的個人化與大眾化、藝術性與商業性之間達成平衡而作出的努力。作為一位業已成名的導演，萬瑪才旦一方面有他堅持不變的一些東西，另一方面又在尋求一些改變，這種變與不變中所透露的對電影本質的認識和思考，是值得我們關注與研究的。

《雪豹》是一部紀實性很強的影片，它通過對一起突發事件的多角度描寫，反映了藏區牧民生活的真實狀態，折射出現實中存在的某些問題。雪豹屬于世界級瀕危物種，是國家一級保護動物，也被藏族人民視為具有某種神性的雪域精靈，而羊則是牧民最重要的家庭資產和生活保障，因此當自家的九只羊被雪豹咬死后，金巴的憤怒是可想而知的，他的行為也是情有可原的；“雪豹喇嘛”和父親出于古老而樸素的傳統觀念希望將雪豹放生，表達出一種對自然的敬畏和對生命的慈悲；政府管理人員嚴格遵照國家法律和政策，勒令金巴立刻將雪豹釋放，這是他們的職責所在，無可置疑；電視臺記者則體現了新聞工作者的職業特點，他們為能夠拍到這樣一個熱點題材而激動興奮，想方設法要將現場狀況真實記錄下來。圍繞著放不放雪豹的問題，各方意見不一，爭執不下，問題的癥結集中在一點上：金巴提出只要合理賠償損失，就同意放了雪豹；政府管理人員命令金巴無條件釋放雪豹，否則將追究他的法律責任，至于賠償的問題等事后再行解決。就這樣，雙方各執一端，互不相讓，面對一個無解的死結，陷入了無休止的循環。無奈之下，金巴的父親拿出了他攢下的準備和小兒子“雪豹喇嘛”一起去拉薩朝圣的路費，作為兒子的賠償金，事情才算了結。

萬瑪才旦生在藏區、長在藏區，他對這里的山川萬物和人民懷有深摯的感情，正所謂“愛之深，責之切”，作品對藏區社會現狀的揭示背后，我們看到的是導演的一顆熾熱之心。影片很自然地將我們的思路導向現實層面的種種問題和困境，諸如生態環境和珍稀動物保護的問題，生態變化中人與動物的關系問題，現代文明對傳統價值觀念的沖擊問題，基層民眾的權益保障問題，政府管理人員怕擔責和不作為的問題，民眾與政府之間的溝通和信任問題，等等。雖然藝術是對現實的一種反映，它并不承擔提供解決方案的義務，但藝術家通過敏銳的洞察和深入的挖掘，將人們在日常狀態下習焉不察的一些現象和問題進行掃描放大，從而引起世人的警醒和反思，這也算盡到一個藝術家的責任。

《雪豹》既有現實性的一面，又有超現實性的一面，從某種意義上說，它更像是一則寓言。其中，最能夠集中體現超現實性和寓言性特征的，是“雪豹喇嘛”這一人物形象。“雪豹喇嘛”雖然不是影片的主角，卻是影片的樞紐性人物，甚至是核心人物。影片通過這一人物，將劇中主要人物以及世俗與宗教兩個世界連接了起來，將人與雪豹的過去、現在和未來串連了起來，將導演的情感思想和價值取向傳遞了出來，因此理解這一人物形象是讀懂這部影片的關鍵。“雪豹喇嘛”是一個善良、平和、斯文且有些靦腆的年輕僧人，對世間的一切都保持著關切和好奇之心。在禮佛誦經之余，他最大的愛好是用相機拍攝雪豹。他與雪豹之間有著很深的淵源：多年之前，一只雪豹咬死他家的羊被捉住吊打，他心中不忍，偷偷將雪豹放了。后來有一次，他被困在雪山之中奄奄一息，一只雪豹將他馱下山來救了他一命，原來這正是他當年放走的那只雪豹。從此之后，他便對雪豹產生了特殊的感情，以溫和友善的態度對待雪豹，由衷地贊美雪豹的美，也換來了雪豹的信任和依賴，他們之間就像朋友一樣相處。

與彩色影像相比，黑白影像顯得更加單純、樸實、含蓄，并且有一種歷史的真實感和厚重感。萬瑪才旦作品中的黑白影像主要用來表現人物的回憶、夢境、想象、幻覺等，而在本片中似乎這幾種情形兼而有之。我們很難分清它們究竟是“雪豹喇嘛”的回憶，還是他的夢境、想象或者幻覺，也許這只是導演將自己的想象賦予片中的人物。不管怎樣，這些以黑白影像手法呈現的超現實的敘事，達到了亦真亦幻、虛實難辨的獨特藝術效果。雪豹喇嘛”與雪豹的關系標示了導演心目中人與自然相處的一種近乎圓滿的狀態，“雪豹喇嘛”是影片中一個具有符號化特征的象征型人物和理想型形象。

拋開人性、信仰、宗教、哲學、生態建設、社會治理等艱深復雜的話題，《雪豹》讓我們看到了萬瑪才旦對祖國、家鄉和人民深沉的愛。他一邊用冷峻的目光審視著這個世界，揭示出它的缺陷；一邊以悲憫的情懷觀照著人間，贊頌著它的美好。不管是人與自然之間、人與人之間，還有人與社會之間，如果每個人都能夠懷著愛和同情，將心比心，換位思考，相互理解，相互包容，那么這世間將省卻多少利益的紛爭和人心的隔膜，一個和諧共處、互利共贏的世界也將從夢想變成現實。這是萬瑪才旦導演的愿望，也應當是我們每個人的愿望。