中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

作為一名成人文學(xué)作家，我不曾有兒童文學(xué)的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，一是因?yàn)樵镜膭?chuàng)作計(jì)劃就已經(jīng)排得很滿了，二是我一直認(rèn)為兒童文學(xué)絕不是成人文學(xué)的“低配”，它有其嚴(yán)格而苛刻的獨(dú)特性，首先你需要對(duì)少年兒童的心理有深刻的洞察，對(duì)兒童的性情有深入的研究，對(duì)兒童的語(yǔ)言有準(zhǔn)確的把握……寫好兒童文學(xué)作品絕不是一件輕松的事，因此雖然有不少出版社邀約，但我一直不敢動(dòng)筆嘗試。

不過(guò)，多年在安徽作協(xié)工作，一直很關(guān)注著安徽兒童文學(xué)創(chuàng)作，每有新作，我常會(huì)受贈(zèng)或自己買來(lái)一讀，有的還寫過(guò)評(píng)論。總體看，有的令人欣喜，有的則感覺差了點(diǎn)什么。去年進(jìn)入我視野的兒童文學(xué)作品，有一部讓我印象深刻，那就是反映長(zhǎng)江安徽段生態(tài)大保護(hù)的主題兒童小說(shuō)《江水清清到我家》。它的作者栗亮也是安徽人，就生活在長(zhǎng)江邊的鋼城馬鞍山。故事發(fā)生地馬鞍山市的薛家洼去過(guò)不少次，十分熟悉，十幾年來(lái)，幾乎是看著它一天天脫胎換骨、舊貌換新顏的。有作家能寫寫薛家洼的生態(tài)變化，很是興奮。

前面我說(shuō)過(guò)，兒童文學(xué)的創(chuàng)作并不容易，在我多年的閱讀和評(píng)論（兒童文學(xué)）中，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題，那就是有些兒童文學(xué)作品寫得還比較隨意，似乎缺少文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律和技術(shù)的自覺意識(shí)。其實(shí)無(wú)論是成人文學(xué)還是兒童文學(xué)，都是文學(xué)，都必須執(zhí)行文學(xué)的紀(jì)律和規(guī)矩。作家要?jiǎng)?chuàng)作出優(yōu)秀作品，除了充分的素材準(zhǔn)備和構(gòu)思，文學(xué)技術(shù)支持是重中之重。讀栗亮的《江水清清到我家》時(shí)，之所以感覺比較滿意，是因?yàn)樽髌繁憩F(xiàn)出了一種成熟而自覺的文學(xué)技術(shù)。這種技術(shù)當(dāng)然不是流于表面的公式化，而是助推作家完美呈現(xiàn)作品的內(nèi)在能力。

首先，兒童文學(xué)是寫給兒童看的，童心、童真、童趣的準(zhǔn)確把握和呈現(xiàn)，是兒童文學(xué)創(chuàng)作的大前提。《江水清清到我家》如何做到這一點(diǎn)呢？首先是完全真實(shí)、真誠(chéng)地還原和再現(xiàn)江邊留守漁童的自然情狀，寫出那種原生態(tài)、接地氣的水上生活質(zhì)感。這部作品講述的是一輩子在長(zhǎng)江上駕船捕魚的倔強(qiáng)老頭許水生不愿接受政府的倡議“洗腳上岸”，他唯一的小孫女許船船，因?yàn)楦改覆辉溉淌艽系钠D辛生活外出打工了，她只能跟著爺爺在船上做飯洗衣曬魚干收拾住家船，連學(xué)也不能上，因?yàn)槔瞎虐鍫敔斢X得讀書多了心就不定，就會(huì)背叛漁家祖輩相襲的傳統(tǒng)。小女孩許船船每天陪伴著爺爺，有空就去下地籠抓蝦蟹，并由此結(jié)識(shí)了城里來(lái)的“夏天還帶著絨線帽”的怪男孩馬小龍。作者對(duì)漁民和江邊生活零距離體驗(yàn)，倔脾氣老頭、男孩女孩、年輕的女老師……每個(gè)人都鮮活立體，能真切看到他們的生活狀態(tài)和習(xí)慣，從文字間似乎都能嗅到江邊的潮濕水腥氣。這一切，是作家對(duì)生活的控制力，也是作家的藝術(shù)表現(xiàn)力。

第二，作品對(duì)人物關(guān)系和情節(jié)關(guān)系的戲劇性追求。在保證良好文學(xué)質(zhì)感的同時(shí)兼顧了可讀性，也就是人們常說(shuō)的戲劇性關(guān)系。在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中，就是“一波未平，一波又起”，說(shuō)的是故事、人物和情節(jié)設(shè)計(jì)要講究變化、沖突、對(duì)立。尤其是兒童小說(shuō)，如果缺乏這種處理，就很難對(duì)小讀者產(chǎn)生閱讀吸引力。在《江水清清到我家》中，兩個(gè)小主人公許船船與馬小龍構(gòu)成了非常典型的戲劇性關(guān)系：一個(gè)自小住在僻遠(yuǎn)的江邊，一個(gè)來(lái)自現(xiàn)代化的省城；一個(gè)開朗熱情，一個(gè)封閉抑郁。這種戲劇關(guān)系還體現(xiàn)在許船船與爺爺之間、與搗蛋鬼“三大英雄”之間。這種人物關(guān)系的多重變化，自然凸顯出戲劇性。如果說(shuō)以上是外在的戲劇性關(guān)系，那么內(nèi)在的戲劇性關(guān)系則表現(xiàn)為人物自身思想和情感的變化，比如許船船、許水生從不愿上岸到愿意上岸，其間經(jīng)歷了一次又一次風(fēng)波、斗爭(zhēng)和感動(dòng)。這種豐富性、多義性、復(fù)雜性是合乎人性的一種內(nèi)在的規(guī)律和邏輯，同時(shí)也是小說(shuō)創(chuàng)作中內(nèi)在戲劇性的要求。僅看許船船，就能看到她在對(duì)爺爺盡孝道和對(duì)新生活的向往之間的矛盾心理，看到了她作為鄉(xiāng)村孩子頑劣粗野但又熱情勇敢善良這些合乎特定環(huán)境中人物角色的多維度和豐富性。

作品的第三個(gè)特點(diǎn)，是細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確和穿透力。寫小說(shuō)就是寫細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)是具體可感的，是最有力量的。對(duì)于小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，故事好編，細(xì)節(jié)難尋，尤其是有殺傷力的細(xì)節(jié)。通過(guò)細(xì)節(jié)表現(xiàn)環(huán)境、塑造人物、推動(dòng)情節(jié)，是小說(shuō)創(chuàng)作者的基本功。《江水清清到我家》開篇，許船船賣魚的細(xì)節(jié)就令人印象深刻，還有在陶宇航家搞“鬼敲門”嚇唬他的惡作劇，讓馬小龍為自己代寫數(shù)學(xué)作業(yè)被老師發(fā)現(xiàn)的出糗和尷尬……這些細(xì)節(jié)都很微小，但都是小說(shuō)的血肉，必不可少。

第四，這部小說(shuō)實(shí)現(xiàn)了主題創(chuàng)作與文學(xué)品質(zhì)的整體平衡。薛家洼的生態(tài)整治是客觀事實(shí)，很多媒體報(bào)道過(guò)；而《江水清清到我家》是小說(shuō)，文學(xué)的組織、文學(xué)的表現(xiàn)方式肯定不同于新聞表達(dá)。面對(duì)時(shí)代主題，要用文學(xué)的方法來(lái)處理，而不是簡(jiǎn)單呆板地演繹或復(fù)制主題。這尤其考驗(yàn)作家是否能遵循文學(xué)應(yīng)有的規(guī)律和紀(jì)律。我們常說(shuō)文學(xué)是人學(xué)，它面對(duì)的是人的內(nèi)心、情感、靈魂、心靈，所以一定要寫出有溫度的、有情感、有靈魂的人。無(wú)論是兒童文學(xué)還是其他類型的文學(xué)寫作，都要以人為本，把人物寫活，也就是把生活寫活，把時(shí)代寫活。長(zhǎng)江漁民的退捕轉(zhuǎn)產(chǎn)、上岸生活、生態(tài)治理，《江水清清到我家》這部小說(shuō)通過(guò)許船船等人的生活經(jīng)歷，揭示了時(shí)代發(fā)展的必然邏輯，但是讀者在接受這些主題時(shí)是自然認(rèn)同的，是發(fā)自內(nèi)心的，為什么？重要的原因之一，就是作家將藝術(shù)審美融入了主題文學(xué)創(chuàng)作，用文學(xué)技術(shù)確保了藝術(shù)價(jià)值和主題價(jià)值深度疊加和完美實(shí)現(xiàn)。讀《江水清清到我家》，一字一句間，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。