中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

王蕓，生于湖北，現(xiàn)居南昌。一級(jí)作家，南昌市作家協(xié)會(huì)主席。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《對(duì)花》《江風(fēng)烈》，小說(shuō)集《請(qǐng)叫她天鵝》《薇薇安曾來(lái)過(guò)》《與孔雀說(shuō)話》《羽毛》，散文集《紙上萬(wàn)物浮現(xiàn)如初》《此生》《穿越歷史的楚風(fēng)》《接近風(fēng)的深情表達(dá)》《經(jīng)歷著異常美麗》等。三百余萬(wàn)字作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《中國(guó)作家》《青年文學(xué)》《上海文學(xué)》《江南》《芙蓉》《長(zhǎng)城》《天涯》《美文》《散文》《長(zhǎng)江文藝》《中篇小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》等，收入五十多種選本。曾獲第三屆湖北文學(xué)獎(jiǎng)、第七屆屈原文藝獎(jiǎng)、第一屆江西省文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)、第二屆林語(yǔ)堂文學(xué)獎(jiǎng)（小說(shuō)）大獎(jiǎng)等。獲評(píng)江西省思想宣傳文化系統(tǒng)“四個(gè)一批”人才。

青少年時(shí)代的王蕓，常常坐在長(zhǎng)江邊，看那種開(kāi)闊，看不竭的流淌，看大大小小的漩渦，讓她體會(huì)到了滋養(yǎng)萬(wàn)物、吞噬萬(wàn)物的驚人力量，覺(jué)得內(nèi)在的小情緒、小的彎彎繞繞都不值一提。所以，看似柔弱溫順的她，卻有著內(nèi)在的寬闊，以“安放身心”系列小說(shuō)為代表的優(yōu)秀作品，意在為我們解答人為什么來(lái)到這個(gè)世界，應(yīng)該怎么度過(guò)和完成自己的一生。王蕓原來(lái)在報(bào)社工作過(guò)，這段經(jīng)歷培養(yǎng)了她的平民視角和悲憫之心。在如何看待溫暖、善意，及其對(duì)于文學(xué)的意義時(shí)，王蕓表示：“愛(ài)是醫(yī)治一切傷口，縫合所有隔閡的那味良藥。”

１

長(zhǎng)江是無(wú)比日常的，就像我熟悉的一位長(zhǎng)者、朋友，然后成為親切的故人。

陳倉(cāng)：你有沒(méi)有想過(guò)起一個(gè)筆名？ 我在網(wǎng)上一搜，叫王蕓的還不止一個(gè)，有主持人，有書(shū)法家，有演員，你在現(xiàn)實(shí)中有沒(méi)有遇到過(guò)“自己”？

王蕓：早年寫(xiě)散文時(shí)取過(guò)個(gè)筆名：亦蕓。“也是蕓”的意思，所謂“寫(xiě)作的分身”吧。寫(xiě)得多了，決定做回“自己”，沒(méi)有再取過(guò)筆名。雖然現(xiàn)實(shí)中沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)，但我知道有很多“王蕓”，身份最接近的，是一位編劇。我總覺(jué)得認(rèn)真讀我的作品、喜歡我作品的人，自然會(huì)將我從眾多的“王蕓”中分離出來(lái)，讓我不至于泯然于眾。

陳倉(cāng)：你是湖北荊州人，請(qǐng)介紹一下你的故鄉(xiāng)吧。荊州是中國(guó)歷史文化名城，劉備借荊州，關(guān)羽大意失荊州，呂蒙偷襲荊州，這里誕生過(guò)很多歷史故事和文化名人。你青少年時(shí)代與這片土地最具文學(xué)性的故事是什么？

王蕓：我的出生地其實(shí)是位于長(zhǎng)江邊的沙市，上世紀(jì)90年代中期與荊州地區(qū)合并為荊州市。荊州，可說(shuō)的太多了，你提到的僅僅是三國(guó)時(shí)的荊州，有專(zhuān)家考證《三國(guó)演義》中提到荊州的有八十多處。楚國(guó)曾在這里定都四百年，二十代楚王從這里縱馬出征，包括“不鳴則已，一鳴驚人”的楚莊王。這里還是屈原駐足吟詠之地，是誕生過(guò)“性靈派”公安三袁的地方。“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還”的“江陵”，就是這里，歷史上不知有多少文人墨客在這里留下足跡，亦寫(xiě)下詩(shī)詞文章。我的散文集《穿越歷史的楚風(fēng)》就是“遠(yuǎn)眺”這些與荊楚大地有過(guò)交集的古人。

這片歷史悠久、人文底蘊(yùn)深厚的土地，給予我的文學(xué)滋養(yǎng)是豐贍長(zhǎng)足的，和這里天然豐沃的廣袤平原、密集豐盈的河湖水澤一樣，都融入了我的骨血，構(gòu)成我的精神根脈。這一點(diǎn)，是在我離開(kāi)家鄉(xiāng)生活之后才慢慢明晰的。

少年時(shí)代、青年時(shí)代，我常常去長(zhǎng)江邊坐，看江。那種開(kāi)闊，不竭的流淌，會(huì)讓你覺(jué)得內(nèi)在的小情緒、小的彎彎繞繞都不值一提，相比之下是那么清淺。我踩過(guò)江水，即便是酷暑時(shí)節(jié)，她依然帶著奔騰自雪山的那一種凜冽冰寒。我也見(jiàn)過(guò)漫上碼頭臺(tái)階的江水，濁黃綿厚，翻卷著大大小小的漩渦，這時(shí)的江流有吞噬、摧毀萬(wàn)物的驚人力量。1998年長(zhǎng)江特大洪水，在報(bào)社工作的我也親歷了那段驚心動(dòng)魄的日子，南岸分洪區(qū)的群眾全部撤出，準(zhǔn)備開(kāi)閘泄洪。最終，荊江大堤平安扛住了一波波洪峰的沖擊，那年沒(méi)有開(kāi)閘。解放軍離開(kāi)時(shí)，沙市的主街北京路上全是人，群眾自發(fā)前來(lái)送行，淚水和呼喊齊飛，那種巨大的情感沖擊力，只有親歷的人才能體會(huì)，并刻骨銘心。我也曾在江邊看到一個(gè)流浪的女人，她用江水洗長(zhǎng)發(fā)、衣服，將隨身攜帶的不多的東西，攤放在水泥防護(hù)堤上曬太陽(yáng)……對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這條大江是無(wú)比日常的，就像我熟悉的一位長(zhǎng)者、朋友，然后成為親切的故人。

陳倉(cāng)：現(xiàn)在是一個(gè)大移民時(shí)代，很多人都全國(guó)各地到處跑，在北京的叫北漂，在上海的叫滬漂。你從湖北來(lái)到了江西，這種選擇有特別的原因嗎？

王蕓：足夠的情感作底，才能讓你有離開(kāi)熟悉的地方、熟悉的生活圈的勇氣吧。

我曾經(jīng)是一個(gè)非常戀家的人，記得上大學(xué)一年級(jí)時(shí)，第一次離家那么長(zhǎng)時(shí)間，頭一個(gè)月常常躲在蚊帳里哭，“十一”放假迫不及待地連夜坐車(chē)回家。可是很奇怪，大學(xué)期間我在家鄉(xiāng)報(bào)紙副刊上發(fā)表的第一篇文章，題目竟然是《想走出去》。可見(jiàn)人就是一個(gè)矛盾體。“想走出去”的勇氣，我覺(jué)得是閱讀給我的，閱讀早早地為我打開(kāi)了一個(gè)精彩、豐富、無(wú)垠的世界，仿佛無(wú)形的召喚。

來(lái)到異鄉(xiāng)生活，不適應(yīng)肯定有的，可是因?yàn)橛星楦袎|底，就覺(jué)得那些都可以忽略。但隨著時(shí)間的流逝，類(lèi)似于鄉(xiāng)愁的情緒才慢慢浮現(xiàn)而出，有時(shí)上下班坐在公交車(chē)上，聽(tīng)一首歌，比如李健的《異鄉(xiāng)人》，樂(lè)聲流淌，窗外紛亂的街景也在流淌，頓生出“今夕何夕”的恍惚之感，一種潮濕的、黏稠的情緒在心里緩慢地涌動(dòng)。

陳倉(cāng)：雖然湖北和江西山水相連，但畢竟還是兩個(gè)地域，你覺(jué)得人物性格、生活習(xí)慣、文化習(xí)俗有哪些差異？你到江西已經(jīng)幾年了，我看到你新小說(shuō)集《請(qǐng)叫她天鵝》的第一篇《寄》，就寫(xiě)到了南昌的海昏侯墓的發(fā)現(xiàn)，這是否說(shuō)明你已經(jīng)適應(yīng)了新環(huán)境，完成了文學(xué)故鄉(xiāng)從湖北向江西的遷移？

王蕓：就大的范疇來(lái)說(shuō)，江西在古代也屬于“荊楚”，與湖北是有親緣的。且歷史上的幾次大遷徙和戰(zhàn)亂，導(dǎo)致湖北地域人口銳減，于是有“江西填湖廣”。不少現(xiàn)在的湖北人，若是上溯幾代尋根，就會(huì)發(fā)現(xiàn)祖輩是從江西遷過(guò)去的。往細(xì)里說(shuō)，其實(shí)沙市人與原來(lái)荊州地區(qū)的人，大致的性情、生活習(xí)慣、文化風(fēng)俗也是有區(qū)別的，更不用說(shuō)沙市與武漢，以及兩個(gè)地方的人的差異。江西也一樣，贛南與贛北、贛東與贛西，細(xì)究起來(lái)也有明顯的差異。總體來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得湖北人剛毅勇猛外露；江西人相對(duì)內(nèi)斂、持重，但骨子里也有剛硬的一面。

湖北在南來(lái)北往、東奔西走的十字交匯處，古有長(zhǎng)江大動(dòng)脈及其眾多支流，近代有鐵路線貫通，這里一直是流動(dòng)的、開(kāi)放的。江西三面多山，一面朝向長(zhǎng)江和鄱陽(yáng)湖大澤，有相對(duì)封閉期，也有開(kāi)放期，但這開(kāi)放是有節(jié)度的，受到諸多條件限制，所以江西人重守成，而靈活度和創(chuàng)新意識(shí)不是那么鮮明。

作家多是有好奇心的人，且敏感、善于發(fā)現(xiàn)，來(lái)到生疏之地，往往會(huì)有“新的發(fā)現(xiàn)”，這就可能觸發(fā)創(chuàng)作的靈感。也因?yàn)榻鞔_實(shí)歷史文化底蘊(yùn)深厚，且文化遺跡保存豐富，文脈根深葉茂，也契合我的創(chuàng)作關(guān)注點(diǎn)、興趣點(diǎn)，等于我的創(chuàng)作資源得到了進(jìn)一步拓展和豐富。對(duì)我來(lái)說(shuō)，湖北和江西都是我創(chuàng)作的“厚土”。

陳倉(cāng)：根據(jù)資料顯示，你在《沙市日?qǐng)?bào)》《荊州晚報(bào)》工作過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，雖然都是進(jìn)行文字工作，但是畢竟形態(tài)不同。這段經(jīng)歷對(duì)你的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了什么影響？

王蕓：我常說(shuō)，在報(bào)社這種媒體平臺(tái)工作過(guò)的人，抗壓能力一定是超強(qiáng)的。雖然我在報(bào)社很多年是編副刊，但也在幾個(gè)采編合一的部門(mén)工作過(guò)，做過(guò)“情感講述”欄目，寫(xiě)過(guò)各種深度報(bào)道，后來(lái)又做過(guò)要聞版編輯。這個(gè)職業(yè)讓我有了面對(duì)生活和社會(huì)萬(wàn)象的機(jī)會(huì)與可能，也在無(wú)形中積累了許多素材。更重要的，讓我有平民視角、悲憫之心，看到眾生的不易與平凡生命內(nèi)在的堅(jiān)韌，也看到情感和人性的種種復(fù)雜。早期，也包括現(xiàn)在的一些作品中，我還會(huì)植入記者的角色，我覺(jué)得這一身份擁有可以探觸到社會(huì)各層面的“觸角”，相當(dāng)于在文本中部分地實(shí)現(xiàn)了“上帝視角”，盡管也有其限制。

２

哪怕生命始終沉默，哪怕身份卑微不值得言說(shuō)，他們都是有聲響的。

陳倉(cāng)：你第一次發(fā)表的作品是什么？ 你最近一次發(fā)表的作品是什么？ 這么多年過(guò)去了，你對(duì)比一下，變與不變的是什么？

王蕓：我最開(kāi)始是看到家鄉(xiāng)的一張報(bào)紙上有個(gè)征文，就投了一首詩(shī)歌，詩(shī)歌登在報(bào)上，還得了個(gè)二等獎(jiǎng)。接著在《沙市日?qǐng)?bào)》副刊上發(fā)“豆腐塊”，《想走出去》應(yīng)該是發(fā)表的第一篇文章。最近的作品是去年發(fā)在《當(dāng)代》上的小說(shuō)《禮物》，也被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載了。

一晃都三十年了。不變的是對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，自覺(jué)純度還是很高。變的太多了，文筆的純熟度，對(duì)生活、社會(huì)、歷史、文化的認(rèn)知與思考，對(duì)紛繁素材提煉和把握的能力。而且，那時(shí)我不知道自己會(huì)在這條路上走多久，走多遠(yuǎn)，但現(xiàn)在我知道自己會(huì)一直走下去，直到再無(wú)法寫(xiě)作。

陳倉(cāng)：我們先談?wù)勀愕膬杀拘≌f(shuō)集《請(qǐng)叫她天鵝》《薇薇安曾來(lái)過(guò)》。我注意到，兩本書(shū)封面上的介紹文字里，都有一個(gè)關(guān)鍵詞“回聲”。你能結(jié)合一下內(nèi)容，解讀一下這個(gè)關(guān)鍵詞嗎？

王蕓：我覺(jué)得生命是有聲響的，哪怕一個(gè)生命始終沉默，哪怕身份卑微，看似微渺不值得言說(shuō)，哪怕緊緊地蜷縮自身，但他們的生命一定是有聲響的，甚至可能是靜默中的無(wú)比喧囂。而我可以聽(tīng)見(jiàn)，并在我的小說(shuō)中試圖將之捕捉、描摹、留存。我也相信這聲響會(huì)穿透時(shí)間的層幕、生活的千重山萬(wàn)道水、空間的紛紜轉(zhuǎn)換，還有字與字的間距、心與心的隔膜、情與情的不同軌道、思與思的無(wú)數(shù)道分岔，在未來(lái)的某一時(shí)刻，引發(fā)“嘹亮”的回響，在另一個(gè)生命那里，或者在許許多多生命那里。這“嘹亮”不是物理意義上的，可能是精神層面的。所以在這兩本書(shū)中，我寫(xiě)下了那么多微渺的人物，寫(xiě)出他們生命的聲響，以及我渴望賦予他們的“回聲”。

陳倉(cāng)：兩本書(shū)中各收入中短篇小說(shuō)7部，你把其中的《寄》《請(qǐng)叫她天鵝》《異向折疊》《薇薇安曾來(lái)過(guò)》《綠鴕鳥(niǎo)行動(dòng)》等小說(shuō)，統(tǒng)一命名為“安放身心”系列小說(shuō)。請(qǐng)問(wèn)一下，這么命名有什么特別的思考嗎？

王蕓：每個(gè)小說(shuō)作者，在小說(shuō)里都埋入了一條他試圖去解釋和把握這個(gè)世界、進(jìn)入其深處的曲徑。讀者也許可以找到，又或者開(kāi)辟出另外的小徑。我寫(xiě)這個(gè)系列有些年了，到現(xiàn)在也有十來(lái)篇小說(shuō)了。

“安放身心”就大的方面來(lái)說(shuō)，一個(gè)是物質(zhì)層面，關(guān)乎我們的生存，關(guān)乎我們的一飯一蔬、一衣一裳、一屋一室、一冷一熱這些最基本的生活日常；一個(gè)是精神層面，涉及教育、審美、世界觀、價(jià)值觀、人際交往、審美創(chuàng)造等。“安放身心”是每個(gè)人都繞不開(kāi)的人生命題，自然也是一個(gè)非常重要的社會(huì)問(wèn)題。這個(gè)系列放進(jìn)了我的一些思考。

中國(guó)原本是農(nóng)耕文明社會(huì)，人們與土地的關(guān)系是相對(duì)固定的，社會(huì)基于倫理關(guān)系的結(jié)構(gòu)也是相對(duì)穩(wěn)定的。但進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，一切都在變化，我們國(guó)家的城鎮(zhèn)化進(jìn)程帶來(lái)越來(lái)越高頻率的流動(dòng)、遷徙，工業(yè)發(fā)展帶來(lái)分工逐漸細(xì)化，國(guó)際化程度越深帶來(lái)的影響因素就越多、越復(fù)雜，網(wǎng)絡(luò)普及和高科技的飛速發(fā)展，更是帶來(lái)溝通、聯(lián)絡(luò)、交流和傳播方式的巨大改變，甚至生活方式也有了很多變化。在時(shí)代巨變中，身體的安放和心理層面的安穩(wěn)都成為疑難。而更多的未知等在前路，面對(duì)飛奔而至的“新”，人將何去何從？ 我正是敏感于這一“現(xiàn)實(shí)”，基于這方面的認(rèn)知、疑惑和思考，嘗試從不同的路徑朝向同一“核心”——身心安放，于是有了這一系列小說(shuō)。到現(xiàn)在，我的疑慮還在，而且還在增加，AI時(shí)代已然到來(lái)，會(huì)給人類(lèi)社會(huì)帶來(lái)什么改變，我們依靠想象可以抵達(dá)和解答嗎？

陳倉(cāng)：你的作品主要關(guān)注城市中的特殊人群，比如自閉癥患者、患病老人等，書(shū)寫(xiě)他們面對(duì)人生的種種困境，同時(shí)也傳遞著人間的溫暖。溫暖，或是善意，對(duì)于文學(xué)的意義是什么？

王蕓：在關(guān)于《禮物》的創(chuàng)作談中，我寫(xiě)過(guò)：“以深情寫(xiě)無(wú)情，或者因?yàn)闊o(wú)情而執(zhí)著于深情……這個(gè)小說(shuō)不僅僅關(guān)乎情感——微妙的無(wú)法一語(yǔ)定義的情感，小說(shuō)還關(guān)系我們每個(gè)人必將到來(lái)的老年，關(guān)系我們身心的自我安頓與相互倚靠。是的，倚靠，我寫(xiě)了親人間的倚靠，也寫(xiě)了陌生人之間的倚靠，在主動(dòng)或被動(dòng)的倚靠中，滋生的情感汁液，有朝一日會(huì)凝結(jié)成晶瑩眼淚般的珍珠……末尾那封信，是來(lái)自生活的饋贈(zèng)，一次溫情的抱擁。”

《薇薇安曾來(lái)過(guò)》《禮物》都關(guān)于老年題材。我經(jīng)歷了父親的去世，面臨母親老年生活的安頓，在寫(xiě)這兩個(gè)小說(shuō)之前，我看了很多關(guān)于老年人生活狀態(tài)的資料，不少是紀(jì)實(shí)的，我發(fā)現(xiàn)那些老人，不論他們經(jīng)歷過(guò)什么，面臨著什么，在其內(nèi)心深處依然渴望擁抱與被擁抱。由之?dāng)U展開(kāi)來(lái)，不只老年人，其他年齡段的人也是如此。這是人作為生命存在的心理需求之一，可以說(shuō)是與生俱來(lái)、藏于生命密碼中的。

我也相信，仇恨不會(huì)化解仇恨，冷漠不會(huì)柔軟冷漠，暴力不會(huì)帶來(lái)安全，到最后還是需要愛(ài)，愛(ài)是醫(yī)治一切傷口、縫合所有隔閡的那味良藥，即便沒(méi)有足夠的愛(ài)，人性中的柔軟和悲憫也可以。

陳倉(cāng)：自閉癥、養(yǎng)老，其實(shí)都是很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，你寫(xiě)這些人的時(shí)候是有原型還是完全虛構(gòu)出來(lái)的？

王蕓：我是構(gòu)思時(shí)間很長(zhǎng)，寫(xiě)起來(lái)反而較快。如果我決定寫(xiě)某一類(lèi)題材，我會(huì)張開(kāi)觀察的觸須，收集與題材有關(guān)的故事、細(xì)節(jié)，也會(huì)閱讀大量資料，然后將這些素材進(jìn)行化合、提煉、構(gòu)思。我的人物有原型的，比例很少。

陳倉(cāng)：有很多現(xiàn)實(shí)主義作品，隨著時(shí)代的發(fā)展變遷，文學(xué)價(jià)值有可能隨之消退。你能否結(jié)合一下自己的作品說(shuō)說(shuō)，那種永不過(guò)時(shí)的東西是什么？ 文學(xué)作品的價(jià)值在于高出現(xiàn)實(shí)的那一部分，你認(rèn)為高出的這一部分指什么？

王蕓：有作家說(shuō)“在哲學(xué)結(jié)束的地方文學(xué)開(kāi)始”，這句話可以多重解讀，正如經(jīng)典文學(xué)作品也是經(jīng)得起反復(fù)閱讀與解讀的。就我自己的創(chuàng)作體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，我個(gè)人覺(jué)得那種永不過(guò)時(shí)的東西，既有對(duì)日常生活細(xì)微而精妙的呈現(xiàn)，也有對(duì)人物情感潮汐涌動(dòng)的捕捉，還有對(duì)人性微妙的敏銳洞察，對(duì)生命密碼中隱秘與未知（相對(duì)大眾認(rèn)知而言）部分的揭示，將人物的選擇與命運(yùn)跌宕置于時(shí)代與社會(huì)背景之中，而非全然脫離、架空，并能以有著獨(dú)特氣息的文字將之落實(shí)于紙面。讀來(lái)能帶著人飛行，高飛或者低飛都是美妙的體驗(yàn)，重要的是飛行。我個(gè)人喜歡這樣的作品。

還有一類(lèi)永不過(guò)時(shí)的文學(xué)作品，我覺(jué)得是帶有寓言或預(yù)言色彩的，借助想象和智慧來(lái)實(shí)現(xiàn)飛翔，鼓起浩蕩的奇異的風(fēng)。這一類(lèi)作品，我心向往之，卻沒(méi)能寫(xiě)出來(lái)。

文學(xué)作品高出現(xiàn)實(shí)的部分，我覺(jué)得不是寫(xiě)出“是然”，而是寫(xiě)出“應(yīng)然”“或然”，嘗試用獨(dú)特的方式來(lái)解答我們?yōu)槭裁磥?lái)到這個(gè)世界，怎么度過(guò)和完成自己的一生，能不能在自己短暫的一生中創(chuàng)造點(diǎn)什么……而這些永遠(yuǎn)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，只有無(wú)數(shù)種可能，這就是文學(xué)的魅力所在，價(jià)值所在。

３

文學(xué)是解答我們?yōu)槭裁磥?lái)到世界，能不能在短暫的一生中創(chuàng)造點(diǎn)什么。

陳倉(cāng)：根據(jù)相關(guān)資料發(fā)現(xiàn)，你開(kāi)始是寫(xiě)散文的，從2001年出版第一本散文集《經(jīng)歷著異常美麗》以后，又陸續(xù)出版了《穿越歷史的楚風(fēng)》《接近風(fēng)的深情表達(dá)》《紙上萬(wàn)物浮現(xiàn)如初》等，而且獲得了不少的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。你的散文成就已經(jīng)很高了，為什么要開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作？ 你認(rèn)為小說(shuō)和散文最主要的差別是什么？

王蕓：我在2003年左右開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，那時(shí)覺(jué)得在報(bào)社工作積累的一些素材，無(wú)法全然消化在散文中，而且小說(shuō)為想象留出了巨大的創(chuàng)作空間，對(duì)我也是吸引。

“真”是散文的最大屬性。我覺(jué)得散文的所謂“真”，應(yīng)該是情感的真實(shí)，是面向個(gè)人內(nèi)心的真實(shí)，換一個(gè)詞可能更準(zhǔn)確——真誠(chéng)。求“真”的散文是坦露，而“藏”是小說(shuō)創(chuàng)作的重要特征，好的小說(shuō)隱匿的部分遠(yuǎn)大于呈現(xiàn)的部分，即使篇幅短小，內(nèi)里卻有宏闊空間。

在我看來(lái)，散文像是平面鏡，而小說(shuō)是多棱鏡的組合。散文的鏡面可能布滿銹漬、水汽、雜質(zhì)、污痕、輕霧或濃霧、苔蘚、枯葉、雨滴、手指涂抹的痕跡、不明來(lái)源的紋路、明亮或幽暗的光斑……這些讓鏡像模糊、漫漶不清。但它是平面鏡，有魔力的平面鏡，“我”映現(xiàn)其中，深陷其中，不可自拔。小說(shuō)不同，多棱鏡面的組合會(huì)讓光線發(fā)生折射，讓實(shí)像發(fā)生輕微或強(qiáng)烈的變形，光線在其中折射，反射，再折射，反射，左沖右突，形成錯(cuò)綜復(fù)雜的鏡像。

陳倉(cāng)：現(xiàn)在的跨文體作家很流行，詩(shī)歌散文化，散文小說(shuō)化，小說(shuō)詩(shī)歌散文化，你是怎么看待這種現(xiàn)象的？

王蕓：我覺(jué)得跨文體寫(xiě)作很好，文學(xué)本身就應(yīng)該是遼闊、豐富、無(wú)邊界的藝術(shù)創(chuàng)作，文體與文體之間不該存在壁壘。但有一點(diǎn)，就是在散文“真”的問(wèn)題上，我覺(jué)得運(yùn)用小說(shuō)化的筆法可以，比如我們?cè)噲D呈現(xiàn)古代的某一事件、場(chǎng)景、人物狀態(tài)，必須依靠想象之筆，但不能虛構(gòu)出莫須有的人或事，也不是為感動(dòng)而虛構(gòu)出感動(dòng)，為天真而虛構(gòu)出天真，為宏大而虛構(gòu)出宏大，為卑微而虛構(gòu)出卑微，而是借助想象與共情嘗試進(jìn)入他物，感知萬(wàn)物深邃的內(nèi)心世界。借助想象，契合與抵達(dá)更本質(zhì)的真實(shí)，我覺(jué)得這不僅僅是能力，也是散文寫(xiě)作的一種境界。

陳倉(cāng)：從語(yǔ)言的角度來(lái)說(shuō)，你的散文，委婉，安靜，具有江南女子的腔調(diào)，讀起來(lái)特別有味道。現(xiàn)在是普通話時(shí)代，大家從小都學(xué)普通話，平時(shí)又都說(shuō)著普通話，大多數(shù)作家現(xiàn)在都是用普通話寫(xiě)作，但是用普通話寫(xiě)作似乎少了點(diǎn)味道。你在文學(xué)作品中是怎么運(yùn)用方言的？ 地方語(yǔ)態(tài)（方言）對(duì)文學(xué)作品意味著什么？

王蕓：因?yàn)槲壹亦l(xiāng)屬于“官話區(qū)”，即便是外地人也能聽(tīng)懂七八成，和四川話的音有點(diǎn)像，但沒(méi)有ang的后鼻音，沒(méi)有n、l之別。我寫(xiě)文章時(shí)，會(huì)很自然地轉(zhuǎn)換為普通話，非常順暢，反而是寫(xiě)得多了，有時(shí)為了突出地域性，會(huì)采用方言，比如寫(xiě)短篇小說(shuō)《羽毛》，還有長(zhǎng)篇小說(shuō)《對(duì)花》，因?yàn)樯婕澳喜刹钁颍瑧蛞糁袝?huì)吸收方言，本土人物也會(huì)講方言，我還專(zhuān)門(mén)找到一本《南昌方言詞典》。南昌方言有些挺有意思的，表達(dá)顏色的：急綠個(gè)（深綠顏色）、宣紅個(gè)（鮮紅）、咩烏個(gè)（黑色）、雪白個(gè)（白色）……有些帶有古音。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)方言時(shí)，會(huì)自然而然地展露出某種地方性格與特點(diǎn)，可以恰切地表達(dá)情緒和想法，武漢人有他們的“口頭禪”，南昌人有南昌人的“口頭禪”，有些人一開(kāi)口，你就可以判斷出他（她）的來(lái)處，這可以“以一當(dāng)十”。

陳倉(cāng)：李浩在《請(qǐng)叫她天鵝》的序中說(shuō)：“我們?cè)敢飧嗟仃P(guān)注那些具有實(shí)力和未來(lái)可能的沉潛著的小說(shuō)家們。”李昌鵬在《薇薇安曾來(lái)過(guò)》的序中說(shuō)：“這套書(shū)的作者或者有一部分是讀者尚不熟悉的小說(shuō)家，我誠(chéng)懇地告訴您，他就是您忽視了的一頭巨鯨。”葉梅在評(píng)論散文集《接近風(fēng)的深情表達(dá)》時(shí)說(shuō)：“面對(duì)王蕓不斷捧出的散文新作，真實(shí)地感到她帶給了當(dāng)年期待的人們諸多驚喜。”我注意到，葉梅用了“驚喜”一詞，李浩用了“沉潛”一詞，李昌鵬用了“忽視”一詞。你無(wú)論在質(zhì)和量上，都應(yīng)該達(dá)到了一定高度，但似乎并沒(méi)有得到太多的關(guān)注。請(qǐng)問(wèn)一下，你覺(jué)得自己的作品有沒(méi)有被低估？

王蕓：讓自己來(lái)評(píng)價(jià)自己，多少有些尷尬。我想說(shuō)的是，每一部作品，我都盡量保持了自己的審美追求和水準(zhǔn)，用心對(duì)待自己的每一部作品。我也期待著屬于自己作品的“理想讀者”，能讀出、讀懂我放入作品中的深意、深情與深思。

陳倉(cāng)：那么，你自己最喜歡哪一部？ 你覺(jué)得最具有經(jīng)典品質(zhì)的是哪一部？ 能夠經(jīng)受住時(shí)間考驗(yàn)的作品才是經(jīng)典，你覺(jué)得成為經(jīng)典最重要的元素是什么？

王蕓：好像自己喜歡的不只一部，是具有不同面貌、氣息和特點(diǎn)的。如果一定要挑出一部，那就《寄》吧，但其實(shí)《薇薇安曾來(lái)過(guò)》《沙漠》《羽毛》《禮物》，我都蠻喜歡的（笑），還有早期的《黑色的蚯蚓》《日近黃昏》《第六指》《T字路口》也喜歡。

關(guān)于經(jīng)典文學(xué)作品，我在前邊已經(jīng)回答了，再補(bǔ)充一點(diǎn)：所謂經(jīng)得起一讀再讀、廣泛閱讀的作品，一定是豐富的、深有意味的作品，在不同讀者那里可以生發(fā)不同解讀，猶如一個(gè)有著無(wú)數(shù)分岔的迷宮，吸引無(wú)數(shù)人走進(jìn)去，興味盎然地走進(jìn)去，不由自主地走進(jìn)去，每個(gè)人都試圖找到通向“核心”的路徑，卻可能在過(guò)程中開(kāi)辟出屬于他自己的路徑。

陳倉(cāng)：現(xiàn)在的年輕人都沉迷于網(wǎng)絡(luò)，樂(lè)于碎片化的輕松的閱讀。你覺(jué)得讀書(shū)對(duì)年輕人的人生有何影響？

王蕓：只求輕松的閱讀，無(wú)疑是不利于自身成長(zhǎng)的。但電子閱讀已經(jīng)以無(wú)法阻擋之勢(shì)到來(lái)，如同AI的出現(xiàn)與不斷更新?lián)Q代、層層升級(jí)，同樣無(wú)法阻擋，唯愿電子閱讀也能有越來(lái)越多的“深閱讀”，閱讀的形式在其次，內(nèi)容還是最關(guān)鍵的。

陳倉(cāng)：你業(yè)余生活是怎么樣的？還有其他的興趣愛(ài)好嗎？

王蕓：我的生活很簡(jiǎn)單，但又常常覺(jué)得一天的時(shí)間不夠用。看書(shū)、看電影、旅游，都是喜歡的。近年，喜歡上了香云紗、桑蠶絲，偶爾自己買(mǎi)喜歡的花色布料，手工做些小物件，只是入門(mén)級(jí)別。也會(huì)自己串玉石手串、項(xiàng)鏈，同樣入門(mén)級(jí)別……不知這些算不算興趣愛(ài)好，反正是很喜歡，有沉浸于中的快樂(lè)。