中國作家協會主管

大約在半個世紀前，有一次聽傅惟慈先生說起托馬斯?曼的《布登勃洛克一家》，這本書是他翻譯的，說起來特別起勁。當時我中學剛畢業，聽他講得頭頭是道，似懂非懂，隱約只記住一件事，長篇小說就應該這么寫，這么寫就對了。

這只是一個文學少年時的印象，事實上，自己后來開始寫作，很少再想到這部小說。偶爾腦子里會想到的，是托馬斯?曼這個人。他在二十五歲之前，完成了《布登勃洛克一家》，不只是憑借這部長篇小說殺入文壇，而且還靠它拿了諾獎。

或許是優秀的世界小說看得太多，不得不承認，漫長的寫作生涯，大多數時間我都處在沮喪之中。前輩們太輝煌，像高聳的群山一樣，今天我們這些小土丘，狂妄地談起他們，很可能都不會把托馬斯?曼放進排行榜，起碼不會放在前列。面對如此輝煌的文學成就，后來的寫作者，還能干些什么呢。不知道，也許我們真的是沒有任何機會。

《璩家花園》是我寫得最長的一部小說，與此前的小說不太一樣，我只是想把它留給女兒。事實上，我不知道何時才能寫完，寫完以后，又會怎么樣，又能怎么樣。這種心態此前從未有過，寫作時情緒十分平靜，別無欲求，當然這個平靜也是相對，不可言說。有時候感覺寫得很爽，想怎么落筆就怎么落筆，有時候又忍不住流眼淚，一次又一次，我不知道別人讀了這篇小說，會不會和我一樣，內心也有那種難言的憂傷。

熟悉我的讀者應該都知道，我不太擅長煽情。通常在別人要流眼淚的地方，我都會停下筆來，不再往下寫。好的小說，應該是能讓人帶著含笑的眼淚讀完，如果不能讓讀者滿意地會心一笑，說明我們的小說并沒有真正地寫好。小說中照例會有很多痛，很多苦澀，很多不可言說，我無意展示它們，渲染它們，只是在輕輕地撫摸，帶著含笑的眼淚繼續寫。

寫作會讓我們感到快樂，因為寫作，可以沉浸在一種別樣的生活之中。寫作就是把自己封閉起來，把自己與這個世界隔離開。曹操曾說過，“何以解憂，唯有杜康”，對我來說，寫作行為就是杜康，能寫猶如能喝，能寫就好，我已經很知足。

曹操還說過，“老驥伏櫪，志在千里”。人老馬瘦，這個志，無非甚至顯然，也是在蒙人。還是諸葛亮說得好，“凡事如是，難可逆見。臣鞠躬盡瘁，死而后已。”