中國作家協會主管

如果要找個寫這篇小說的理由，那就是生活中的一件事觸痛了我脆弱敏感的神經末梢。

某天，被告知親戚的小孩生病住院，趕到醫院例行探望。那孩子是腎衰竭發作，一張蠟黃腫脹的臉沒半分血色，睜著空洞的眼神，躺在病床上任由年輕的女護士擺弄。小孩母親痛極而笑，那笑比哭讓人心碎讓人絕望。幾個親友輕聲安慰她。透析室的門偶然開啟隨即閉合，瞥眼看見一些病人躺在床上輸液，卻又不像。那管子比普通輸液管粗大，鮮紅的血液被抽出來后，又經過管子回流。病人仿佛在鬼門關走了一個來回。我的心被深深刺痛。我想寫一篇尿毒癥患者在困境中尋求活下去的小說。連續幾天，腦海里總在浮現那些病床上蠟黃腫脹的面孔，年輕的、衰老的、垂危的、灰敗的……竟揮之不去。想法有了，卻無從下筆。最終依照自己的寫作習慣，在紙條上草草擬了幾段文字——我把它們稱為故事的碎片——扔進隨身攜帶的包里。無果。

又一日，和家人到一處臨時租的小區房間聚會。黃昏時分，窗外的山坡上突然呈現出瑰麗無比的日落景象，像一幅經典油畫作品。這種景象跟周邊朽敗的房屋、孤獨的樹木、低矮的山丘形成強烈對比，令人刻骨銘心。我一下子找到了一個小說的切入口。在紙上寫下“落日”和“病孩”的同時，親戚那小孩和眼前這落日迅速重疊起來。一瞬間，我看到了那個小孩臉上燦爛的落日，我甚至還觸摸到了這落日滾燙的溫度。這讓我有了極大的寫下去的支撐點和動力。日出固然輝煌，日落亦當精彩。從日出到日落，從登臺亮相到拉上帷幕，人這一生就算完結。當落日之舞在灰暗的世界跳動時，那些生活中的失敗者、被疾病折磨的人、對人生充滿絕望的人，一定會感受到一種電擊般的灼熱感，這種奇異的感覺會讓你滿血復活，重新獲得活下去的勇氣。我把這項尋找勇氣的任務交付予素昧平生的幾個人。他們是你我每天在大街小巷擦肩而過的路人，他們是曾經的你我或正在經歷磨難的你我。如果看了這篇小說，他們也許會喜歡這句話：

“落日的速度極快，一眨眼就沒了，仿佛又很慢，慢得像人的一生，展示的每一個瞬間都是那么燦爛醉人......”