中國作家協會主管

有個初次見面的朋友，他說讀過我不少小說，“肖老師您別介意，我說您是工人作家寫了好多工業題材……”

我不禮貌地打斷他，“您不要客氣，我絕對不會介意的，畢竟我當過六年工人，這段履歷沒什么回避的。當然，也許有當過八年工人的作家不愿提起曾經的工人身份，但我不是那樣。”

前幾天跟個相熟的朋友聊天，說起個人經歷的往事，我發現對方規避某些不悅的時光，說該忘記的都要忘記，凡是過去的就讓它過去吧。我不反對這樣的生活法則，更知道人性具有回避羞恥記憶的本能。說實話有時我也不愿回憶丟人現眼的事情。因為我是人，難以避免人性弱點。但我是個文學寫作者，我不應選擇性地記住某些人和事，我也不應選擇性地遺忘某些人和事。我還是順其自然吧，只要不是惡意回避或假裝健忘，那些事情你記住它就是了，我覺得人類腦海里容得下幾片記憶風帆。

譬如我曾經的工廠，譬如我曾經的工人師傅，盡管時光遠去，依然時常想起，這就叫“記住”了吧？我記住那些工人具有的品質，包括喜怒哀樂，甚至雞零狗碎。這些近乎我記憶深處的“私房錢”，勝過時下黃金。于是，我想著想著就寫了這部中篇小說《父親和雕像》。起初標題是《父親的伽馬刀》，我聽從編輯的建議，改了。編輯說得對。有人，就該有雕像。有靈魂的雕像等于活生生的人。“父親和雕像”就是這個意思。

我曾在創作談《從往事開始》里談到，文學寫作就是呈現往事，或者說把往事投映在“現在進行時”大屏幕上，于是故事人物便遵循“文學時間”走到讀者面前，也就無須追究是紀實還是虛構了。

就這樣，我寫了這對工人父子：李玉福和李秀柱。這是我曾經多么熟悉的人物啊，一個是工廠的“兒子”，一個自然是工廠的“孫子”，這外號意味工人傳代了。這種感覺真是久違了。既然在物理時間里久違了，我寫出《父親和雕像》，有幸在小說的“文學時間”里跟這爺兒倆重逢，令人情不自禁。當然還有其他人物：認為自己“還是雙腳踏在華北電機廠土地上”的電工田銘，前來道別的退休廠黨委書記崔鳳歧，賣了工廠地皮移居東莞的退休廠長宋桂池，以及杜玉雯、高富英和能言善辯的劉大辯……他們都是我所熟悉的環境里的鮮活人物，只是漸行漸遠了。

《父親和雕像》發表后，有人問我怎么又寫起工業題材啦。說實話，從事寫作以來，我沒覺得“題材”這詞兒對我有什么作用，反倒認為“題材”概念適合高校文學系和社會文學機構，要么用于教學要么用于研究。我學寫小說多年，似乎沒有受到“題材”的影響，如果文學是人學，那么我的寫作題材就是“人的題材”。如果問我為什么要寫工人題材或工業題材，我只能這樣回答：只是經常想起。

真的是這樣，確實是這樣。謝謝有緣人賞光讀我這部中篇小說。在此謹慎送上祝福。