中國作家協會主管

寫完講游泳的《游泳》，寫完講打乒乓球的《乒乓響亮》，我又寫了這個講打籃球的《三步上籃》，湊成一個“體育三部曲”。

少年時期我喜歡打乒乓球，也喜歡打籃球。

打乒乓球要像模像樣地打，就是說，要有球臺，要有球拍，還要有對手；對手也要有球拍，兩個人中至少一個有球，這幾個條件湊齊了才能打。我先是在業余體校訓練，這些條件都不是問題；后來業余體校沒了，這些條件不容易湊齊，我慢慢放下乒乓球，不打了。

打籃球沒這么麻煩。打籃球是我們那會兒最喜愛的正規體育運動，既簡單又復雜，既熱鬧又落寞，既沮喪又奮發，只要有一個籃球，有一塊甚至半塊籃球場，就能叫一整個班的男生玩得昏天黑地，各得其所。乒乓球則不行。

后來我入伍到部隊，部隊營房有籃球場，籃球場不是水泥鋪的，而是黃土鋪的，籃球場邊放著一個巨大的石頭碌碡。一開始我們不知道為什么用黃土鋪，用水泥鋪不是更好嗎？聽介紹才知道，黃土場地可比水泥場地好多了，彈性適中不傷腳；但弄起來也特別麻煩，這個我在書里也寫到了。

部隊籃球活動開展得好，從首長到戰士都喜歡打籃球，軍區軍師團到連隊各級都有籃球隊，經常進行比賽，也進行訓練，除了自己比賽，也和地方球隊比賽，這個我也寫了。除了夏天，中午大家都不睡午覺，跑到籃球場上打籃球。

我打籃球打得不行，個頭不夠，力量不大，跑得也不快，投籃也不準，我主要給連里出黑板報和寫開會用的大橫幅。但我努力練習打籃球，不睡午覺，有時間就泡在籃球場上。我想進入連籃球隊，籃球隊還發一個背心，前面有“警衛”兩個字，后面有號碼。過了一段時間，連長叫我進籃球隊當個替補，不到萬不得已不用上場。但到了萬不得已的時候，連長自己上場，他上去后連喊帶叫，橫沖直撞，還踢隊員屁股，和裁判員吵架，往往局面就扭轉了。

不過情況又有改變。部隊進行乒乓球比賽，我經過業余體校訓練，從連隊打起，打到師里，又打到軍里，參加了軍區比賽，留在軍乒乓球隊，發了正規的運動服。

我寫在書里的那場女籃比賽，也是這個時候發生的。為了參加軍區籃球比賽，軍里抽調女兵組成女籃。野戰部隊女兵少，七湊八湊組成隊伍，隊員基本打不好籃球，但她們訓練熱情很高，搶球積極，喊聲尖脆，許多男兵去看，看得人多了，她們就抱住球不打了。熱身比賽時，她們輸給駐地小學籃球隊，炊事班的開玩笑，說再去找幼兒園的比，贏了回來吃飯，輸了不必回來吃飯。后來軍區比賽，她們和另外一支球隊比，上半場比分7：6，終場13：12，贏了。

那個時候是上世紀七十年代初。

現在我已經步入老年，滿腦子都是這些事情，都是我的童年和少年時光。我有時候給同學們說，過一個美好的童年吧，它帶給你的意義你將來會享受不盡。我還會這樣寫下去，那些故事足夠我寫的。我不會辜負我的童年。