中國作家協會主管

2022年，我決定寫一系列完全沒有“人”的小說，我找到了一個新的敘事主體——機器人。

機器人創造世界、機器人探索宇宙、機器人來到南方、機器人俱樂部趣事、報廢機器人的日常、戰爭過后的機器人世界、機器人眼中的現實、機器人的死亡與無意義等等。

從創造一個烏托邦到瓦解一個烏托邦，這個過程是充實、迷惘且刺激的，我為機器人創造世界觀和信仰，然后逐一否定。建立的過程是艱難的，兢兢業業，以現實作為參照，依靠想象力來堆磚蓋瓦。破壞的過程是痛快且解壓的，冷酷無情，把建設起來的通通否定、推倒、碾碎。

曾經我以為創造一個烏托邦、創造一個世界很難，但當我寫完這一系列小說后發現，難的不是如何為這個世界設計模型、設定律例與規則、創造理念與信仰；難的是，建立一個世界后，如何再為這個世界建立一種現實。在創世的時候，造物主想必對世界的輪廓有過一定的想象，當他把世界創造出來，把生命形態創造出來，他肯定沒有設想好這些生命以后會自主開發出什么樣的現實文明。

我對機器人的設定，靈感來自日常生活，重復、呆板、僵化、機械。隨著寫作的深入，我發現，后面寫出來的小說，機器人漸漸變得不一樣了，他們開始質疑勞動，質疑世界的規則，質疑俱樂部的指令，他們可以變得更活潑、更有趣，堅硬的鐵與柔軟的性情結合，或許是荒謬的，但也許能產生張力。

通過機器人來看當下的生活，通過他們的系統來思考問題，通過他們的眼睛來觀察“人”，通過他們的行動來改變刻板、乏味的現狀，當機器人不再把“勞動創造價值”這個觀念牢記在心，他們應該有“躺平”的權利。在勞動了相當一段時間，為俱樂部、為機器人事業創造過“價值”的機器人，他們很自然地做出了聳聳肩的動作，他們感到無所謂，他們認為就那樣，他們覺得還是算了。

機器人存在主義與無意義相互拉扯，《在卡維雅蒂》是這一系列小說的最后一篇（寫作的先后，非發表的先后），通過重復的寓言，探索“無意義”。

這個系列的機器人小說寫出來后，不少人認為這是實驗性寫作。首先是小說中的機器人作為完全獨立的文明主體出現，并非人類設計的機械，超越了人與機器的倫理關系；其次是片段式的敘事，無數個機器人獨立的行動方式和故事情節組成了系統的構架，技巧性較強。

其實，我在寫這一系列機器人小說的時候，是想把故事寫得簡單、詼諧、荒誕，同時帶點諷刺意味，僅此而已。寫作和閱讀都是枯燥的，不如添幾分滑稽，給讀者帶去些許樂趣。或許是我寫著寫著就偏離了，或許是嚴肅文學的閱讀習慣與理解方式把事情給弄復雜了。

就那樣吧。