中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

2023年是繼續(xù)行走的一年，也是女性在日常生活里越來(lái)越被“看見(jiàn)”的一年。女性視角的力量在文學(xué)出版、影視、經(jīng)濟(jì)等領(lǐng)域顯影，而性別意識(shí)作為當(dāng)下時(shí)代人文精神征候之一則將更多目光投向了日常生活與自我主體性的建設(shè)。喬葉的長(zhǎng)篇小說(shuō)《寶水》獲得第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，是這一年女性文學(xué)的代表性事件之一。隨著愈來(lái)愈多女作家面孔的涌現(xiàn)，它們代表著中國(guó)女性文學(xué)的最新收獲，呈現(xiàn)出蓬勃的文學(xué)面貌。

延續(xù)近年來(lái)女性話題持續(xù)熱烈的時(shí)代語(yǔ)境，2023年女性文學(xué)出版物呈現(xiàn)出聚焦社會(huì)、家庭和婚姻中重新被“看見(jiàn)”的女性生活和女性命運(yùn)的趨勢(shì)。正如英國(guó)學(xué)者薩拉·艾哈邁德在《過(guò)一種女性主義的生活》里指出的，從日常生活的切膚經(jīng)驗(yàn)中生發(fā)的女性主義“是一個(gè)事關(guān)生活的問(wèn)題”。在女作家筆下的精神跋涉中，會(huì)看到別有天地的自然風(fēng)光，也會(huì)看到細(xì)密的情感斑駁與重拾情誼的可能。有基于此，筆者將從青年女作家筆下的新鮮情感經(jīng)驗(yàn)、踏入家族女性生命史的河流、拓展到遠(yuǎn)方去的女性文學(xué)版圖這三個(gè)角度，觀察2023年女性文學(xué)出版物的整體趨勢(shì)。

■ 青年一代女作家筆下的新鮮情感經(jīng)驗(yàn)

縱觀2023年華語(yǔ)原創(chuàng)類(lèi)女性文學(xué)作品的出版情況，一方面會(huì)看到女性長(zhǎng)篇小說(shuō)的新收獲，比如李鳳群《月下》、阿舍《阿娜河畔》、顏歌《平樂(lè)縣志》等作品書(shū)寫(xiě)個(gè)性迥異的女性形象的生命史，在有情有義的日常生活中寫(xiě)下記憶、此刻的生活與夢(mèng)想的互相砥礪；另一方面，一個(gè)顯著的變化是孫頻、朱婧、張玲玲、遼京、三三、楊知寒、王蘇辛、蔣在等出生于20世紀(jì)八九十年代的青年一代女作家最新小說(shuō)集的陸續(xù)出版，形成了一股青年女作家整體亮相的浪潮，她們筆下流動(dòng)的情感經(jīng)驗(yàn)也呈現(xiàn)出新的感覺(jué)結(jié)構(gòu)：在看得見(jiàn)的與看不見(jiàn)的生活形態(tài)的邊界之間，日常生活的勞作與風(fēng)景正在發(fā)生著深有意味的顛倒，這令人聯(lián)想到過(guò)去一年大眾文化語(yǔ)境里對(duì)于“情緒價(jià)值”問(wèn)題的討論。在女作家們的筆下，那些尚未用言語(yǔ)賦形的情感褶皺時(shí)而出現(xiàn)在家庭生活中，時(shí)而綿延至遠(yuǎn)方的道路上，在流水般的生活變動(dòng)中探尋著“不變”的情感密碼。

一種情感的波動(dòng)發(fā)生在都市日常生活的微瀾里。朱婧的短篇小說(shuō)集《貓選中的人》書(shū)寫(xiě)的是成為母親以后的日常家庭生活，雅致的文字弧度里，女性操持日常家務(wù)的種種、兩性相處過(guò)程中的創(chuàng)傷，在字里行間躍動(dòng)著凜冽之意。三三的小說(shuō)集《晚春》從日常生活的點(diǎn)滴潛入事件內(nèi)部的漩渦，在不斷流動(dòng)、變化的動(dòng)態(tài)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，探微人與人交往之間的幽深處。在楊知寒的中短篇小說(shuō)集《黃昏后》里，時(shí)代落潮的幕景與日常情誼的浮出互為映照，生活在東北小城里的普通人于困頓的掙扎中，流溢出意外的溫情時(shí)刻。遼京的小說(shuō)集《有人跳舞》圍繞著廣場(chǎng)舞、哺乳、家暴等時(shí)代熱議元素展開(kāi)，故事中的人物在一步步觸碰邊界的時(shí)刻回溯著昔日情感關(guān)系里的挫傷，迎來(lái)戲劇性的效應(yīng)。

還有一種隱秘的情感萌發(fā)在遠(yuǎn)方，在倦怠、疏離或飄忽的人物情緒背后，個(gè)體生命分泌的甘苦通往此刻社會(huì)生活中共通的情感共鳴。在張玲玲的小說(shuō)集《夜櫻與四季》里，隨著青年男女在山川間行走的蹤跡，那些對(duì)于愛(ài)的渴望、對(duì)于漂泊和探尋的執(zhí)迷，暗含著重建一種真誠(chéng)的情感連接的冀望。王蘇辛的小說(shuō)集《再見(jiàn)，星群》呈現(xiàn)了當(dāng)代青年人情感的流動(dòng)狀態(tài)，或是在城市里尋找綠洲，或是在夏夜高原學(xué)習(xí)馴鷹，故事里的人物在現(xiàn)代都市生活的例外時(shí)刻尋找精神的飛地。以不同代際人群的視角進(jìn)入對(duì)于異域經(jīng)驗(yàn)的觀察，蔣在的小說(shuō)集《飛往溫哥華》逡巡于家庭生活的困擾與開(kāi)闊的自然風(fēng)光之間，醞釀著某種富有棱角的情感質(zhì)地。新銳作家焦典、葉昕昀的首部小說(shuō)集同樣值得關(guān)注：在熱帶密林中穿行，焦典的小說(shuō)集《孔雀菩提》以詩(shī)意而巫性的文字書(shū)寫(xiě)大山褶皺深處的女性命運(yùn)，葉昕昀的小說(shuō)集《最小的海》將幽暗動(dòng)蕩的生活碎片最終匯聚于隱秘的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之中，展開(kāi)人心的試煉。

2023年，由評(píng)論家張莉主編的《暮色與跳舞熊：2022年中國(guó)女性文學(xué)作品選》延續(xù)以愛(ài)、秘密、遠(yuǎn)方為三輯，收錄了二十位活躍在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的不同代際的女作家作品，并首次在短篇小說(shuō)的選目中開(kāi)辟了非虛構(gòu)的版圖，試圖抵達(dá)更為豐富的時(shí)代女性寫(xiě)作之聲。在序言中，張莉?qū)懴聦?duì)女性寫(xiě)作的理解：“承認(rèn)并尊重作為女性的感受，不掩藏，把基于女性視角所看到的寫(xiě)下，是對(duì)平等的確認(rèn)，也是對(duì)寫(xiě)作自由的追求。對(duì)于女性而言，這也意味著一種自我解放，一種自我確認(rèn)。”不回避女性視角下的真實(shí)生存境況的“見(jiàn)”與“不見(jiàn)”，近年來(lái)青年一代女作家的創(chuàng)作愈發(fā)顯示出對(duì)于來(lái)自生活內(nèi)部視角的珍視，她們的書(shū)寫(xiě)讓那些曾經(jīng)默默失語(yǔ)的處境、視角、情緒在文本中被重新照亮，由此匯聚成為當(dāng)代女性生存經(jīng)驗(yàn)的動(dòng)態(tài)樣本。

■踏入家族女性生命史的河流

近幾年來(lái)，國(guó)內(nèi)外非虛構(gòu)寫(xiě)作對(duì)于中老年女性身心狀態(tài)的理解呈現(xiàn)出愈發(fā)飽滿(mǎn)的趨向。翻譯家楊苡的口述自傳《一百年，許多人，許多事》將家族記憶的吉光片羽娓娓道來(lái)，以樸素、鮮活的日常細(xì)節(jié)通向百年歲月的洪流，在打撈時(shí)光的過(guò)程中，會(huì)看到一位令人尊敬的年長(zhǎng)女性的生命回響。繼“看見(jiàn)女性”系列三部曲之后，耄耋之年的楊本芬推出了新作《豆子芝麻茶》，書(shū)寫(xiě)秦老太、湘君、冬蓮三位老年女性的婚姻往事與她們的痛楚與承當(dāng)。通過(guò)寫(xiě)作，以女兒的身份重新追溯遠(yuǎn)去的母親和祖母的生活，又或是以同行之人的身份理解遠(yuǎn)方的她們的命運(yùn)，這樣的情感歷程朝向時(shí)間深處開(kāi)放，經(jīng)由一位女性講故事者的視角，從薪火相傳的家族女性故事中汲取力量。

這在國(guó)外女性文學(xué)虛構(gòu)類(lèi)寫(xiě)作中也有著令人驚喜的呈現(xiàn)。《我該走了嗎》是華裔作家李翊云首部被譯成中文的長(zhǎng)篇小說(shuō)，由一位歷經(jīng)滄桑的年老女性莉利亞作為敘事人，一面閱讀和批注年輕時(shí)的舊情人羅蘭的日記，一面則是在腦海中不時(shí)浮現(xiàn)關(guān)于女兒露西、外孫女凱瑟琳的記憶，李翊云以冷冽的語(yǔ)言講述的富于感情密度的往事，在時(shí)間的淘洗中獲得了峻潔的質(zhì)地。在意大利作家埃萊娜·費(fèi)蘭特的小說(shuō)《被遺棄的日子》里，面對(duì)婚姻存余期間的家務(wù)和兒女的喧鬧聲，女主人公奧爾加寫(xiě)下與體內(nèi)那個(gè)時(shí)時(shí)刻刻旋轉(zhuǎn)著的混亂自然共生的精神狀態(tài)，寫(xiě)下自我意識(shí)的激蕩與緩慢浮現(xiàn)。在一股躁郁不安的氣流里，小說(shuō)揭示了一位瀕臨情感裂變的家庭婦女的生存真相。韓國(guó)作家崔恩榮的長(zhǎng)篇小說(shuō)《明亮的夜晚》以回到海邊小城生活的變化開(kāi)啟“我”與祖母重逢的契機(jī)，在祖母的講述中撥開(kāi)逐漸澄明的血緣脈系，辨認(rèn)著曾祖母、祖母、母親與女兒“我”命運(yùn)交織的復(fù)雜脈搏。實(shí)際上，重新確認(rèn)自我在母輩血緣家庭關(guān)系里的位置感，為進(jìn)入故事提供了一種復(fù)調(diào)的敘述視角，耐心地打量著那些居于幽暗之地的家族女性生命史。

以重新“看見(jiàn)”為起點(diǎn)，國(guó)內(nèi)外的女性寫(xiě)作者們探尋著自我與遠(yuǎn)方無(wú)數(shù)的她們之間的情感紐帶，當(dāng)作家們踏入女性命運(yùn)的河流，將逆流而上，照亮那些未曾被講述的母親們的面龐。作為2023年度非虛構(gòu)作品的出圈之作，易小荷《鹽鎮(zhèn)》將目光投向四川深處的小鎮(zhèn)女性命運(yùn)，書(shū)寫(xiě)了十二位不同代際、不同境遇下的普通小鎮(zhèn)女性的成長(zhǎng)、謀生和婚育經(jīng)歷，在平淡瑣細(xì)的生活里，寫(xiě)下她們身為妻子或母親為家庭操勞半生的隱忍與哀樂(lè)。百合《素錦的香港往事》以素錦和妹妹之間的真實(shí)通信為基礎(chǔ)，透過(guò)素錦在港漂泊二十年的歷程，照出香港與上海兩座城市的變遷。張小滿(mǎn)以寫(xiě)作《我的母親做保潔》為契機(jī)，在理解母親的同時(shí)也捕捉到那些維護(hù)城市日常體面的保潔人員的生存境遇……看見(jiàn)不同女性命運(yùn)的參差，并非讓彼此成為孤島，而是通過(guò)這些飽含血肉的經(jīng)驗(yàn)的互相碰撞，從毛茸茸的日常細(xì)節(jié)里辨認(rèn)出與我們此刻的日常生活息息相通的公共情感疑難，以此呼喚著一個(gè)多聲部、多維度的文學(xué)意義上的女性情感共同體的生成。

■以寫(xiě)作拓展到遠(yuǎn)方去的地圖

在談?wù)撆詫?xiě)作實(shí)踐的遠(yuǎn)景時(shí)，法國(guó)作家、評(píng)論家埃萊娜·西蘇指出寫(xiě)作行為本身蘊(yùn)含的能動(dòng)性，希望通過(guò)創(chuàng)造女性修辭形式，刷新想象力與理解力的邊界——“通過(guò)寫(xiě)作，去寫(xiě)下它，去夢(mèng)，去發(fā)明新世界”。這是地理意義上的遠(yuǎn)游，也是屬于精神世界的遠(yuǎn)行，對(duì)于今天的女性寫(xiě)作而言，寫(xiě)作中的精神遠(yuǎn)游是不可或缺的觀照角度。

到遠(yuǎn)方去，是生活中發(fā)生變革的微小起點(diǎn)，它會(huì)為寫(xiě)作者帶來(lái)別樣的啟悟，在遼闊的天地里尋獲自我療愈的情感能量。孫頻的小說(shuō)集《海邊魔術(shù)師》書(shū)寫(xiě)了大海、落日、繁密的植物等南下旅途所見(jiàn)的風(fēng)物人情，探尋闊大天地里的生機(jī)與可能性。七堇年《橫斷浪途》是關(guān)于身心的遠(yuǎn)行，穿行在橫斷山脈和高原之間，雪山、湖泊、牦牛、星空等自然風(fēng)景與靈魂的感悟在這部隨筆集里互為映照。塞壬的非虛構(gòu)集《無(wú)塵車(chē)間》是她以普通女工身份深入工廠體驗(yàn)的記錄和反芻，從室內(nèi)走向街頭工廠，從日常勞作場(chǎng)景里的素樸神采中，這位寫(xiě)作者開(kāi)始重新理解勞動(dòng)的尊嚴(yán)和生活的重量。

當(dāng)精神的漫游在當(dāng)代都市日常生活經(jīng)驗(yàn)里逐漸發(fā)酵時(shí)，也會(huì)帶來(lái)一次孕育著新意的重逢，那是當(dāng)代青年人與深厚的歷史文化的相遇，又或許是新興數(shù)字媒介經(jīng)由想象力所攜往的縱深地帶。比如，杜梨的散文集《春祺夏安》書(shū)寫(xiě)胡同市井文化的溫情時(shí)刻，而她在頤和園工作三年的鮮活經(jīng)驗(yàn)，為其書(shū)寫(xiě)北京這座古都的風(fēng)景敞開(kāi)了新的面向。又如大頭馬的小說(shuō)集《國(guó)王的游戲》，將“游戲”作為構(gòu)筑文本的方法，以充沛的想象力探索真實(shí)世界與虛擬世界之間的交互狀態(tài)，為新異的寫(xiě)作疆域注入別具風(fēng)格的實(shí)驗(yàn)氣質(zhì)。在《女性如何書(shū)寫(xiě)歷史：戰(zhàn)火下的倫敦、五位女房客和自由先聲》一書(shū)里，作者弗朗西斯卡·韋德以二十世紀(jì)初期五位女性知識(shí)分子先后居住在倫敦梅克倫堡廣場(chǎng)的經(jīng)歷為線索，勾連起她們?cè)趶V場(chǎng)生活時(shí)期重建寫(xiě)作和生活方式的共通際遇，重新點(diǎn)燃那些沉睡在時(shí)空深處的真實(shí)生命經(jīng)驗(yàn)，為暗夜里的寫(xiě)作綴連起束束星火。

拓展女性文學(xué)的版圖，事關(guān)日常生活，也事關(guān)女性主義理論的整體視野建構(gòu)。這一年，上野千鶴子著作繼續(xù)出版，涵蓋了經(jīng)典學(xué)術(shù)論著、對(duì)談集、散文集等門(mén)類(lèi)，為讀者直面生活中的性別處境提供了多樣的理解路徑。此外，作為馬克思主義女性主義領(lǐng)軍人物，意大利學(xué)者西爾維婭·費(fèi)代里奇的學(xué)術(shù)著作首次譯介為中文出版，她的代表作《凱列班與女巫：婦女、身體與原始積累》通過(guò)“婦女”這段需要被看見(jiàn)的隱秘歷史，審視資本主義過(guò)渡時(shí)期的原始積累與性別分工等問(wèn)題。而在《女性主義全球史》一書(shū)中，英國(guó)歷史學(xué)家露西·德拉普選取思想、空間、物品等關(guān)鍵詞為聚焦點(diǎn)，探源不同地域時(shí)空下女性主義思潮之間眾聲喧嘩的復(fù)數(shù)圖景。受益于不同國(guó)族的女性思想家對(duì)性別議題的思考，在凝視歷史和激活常識(shí)的過(guò)程中，我們時(shí)代的性別觀水位在一次次討論中逐漸上升。

總體而言，在2023年女性文學(xué)出版物的持續(xù)熱潮下，那些重新被“看見(jiàn)”的種種得以通過(guò)鉛字的形式抵抗遺忘，為情感自主性的當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)，也為歷史深處女性命運(yùn)的講述提供了更為深邃的探索空間。或許在當(dāng)下的寫(xiě)作中，那些正在熱氣騰騰地發(fā)生著的“感覺(jué)結(jié)構(gòu)”尚未足夠有力地觸碰到女性生存的真相，但這樣的“看見(jiàn)”無(wú)疑是一次新的契機(jī)——在此意義上，期待更多女性寫(xiě)作者拿起筆，以寫(xiě)作拓展到遠(yuǎn)方去的精神地圖，從一次次審美探秘中帶回更多深具社會(huì)情懷與文學(xué)品質(zhì)的作品。