中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

按照《說(shuō)文解字》的解釋?zhuān)骸褒垼[蟲(chóng)之長(zhǎng)，能幽能明，能細(xì)能巨，能短能長(zhǎng)，春分而登天，秋分而潛淵。”從這個(gè)表述來(lái)看，龍和帶鱗片的動(dòng)物有關(guān)。《太平廣記》引《三秦記》：“初登龍門(mén)，即有云雨隨之，天火自后燒其尾，乃化為龍矣。”小小的魚(yú)兒歷盡千辛萬(wàn)苦也能變成龍，這既浪漫，又勵(lì)志。在十二生肖中，龍是唯一不被今人所見(jiàn)的生肖，對(duì)此，前賢給出理由：“龍，春分而登天，秋分而潛淵，物之至靈者也……將雨，則吟其聲如戛銅盤(pán)，涎能發(fā)眾香，其噓氣成云，反因云避身，故不可見(jiàn)。”盡管難識(shí)龍之真面，好在自古以來(lái)對(duì)于龍的記載很豐富，與龍有關(guān)的作品也不少，詩(shī)詞歌賦、書(shū)畫(huà)器物乃至建筑雕塑，雖不見(jiàn)得包羅萬(wàn)象，也算家喻戶(hù)曉，婦孺皆知。以一些成語(yǔ)為例，形容某人精神健旺，我們說(shuō)龍馬精神；期待兒女學(xué)有所成，我們說(shuō)望子成龍；表明威武雄壯，我們說(shuō)龍騰虎躍；比喻才華出眾，我們說(shuō)龍躍鳳鳴；凸顯聲音洪亮，我們說(shuō)龍吟虎嘯；事情吉利喜慶，我們說(shuō)龍鳳呈祥；車(chē)馬往來(lái)不絕，我們說(shuō)車(chē)水馬龍……龍年將至，必須道一句“龍年吉祥”！毫無(wú)疑問(wèn)，龍是先民塑造出來(lái)的最“活龍活現(xiàn)”的文化符號(hào)，其普及程度跨越時(shí)空，深入人心。

中國(guó)第一部繪畫(huà)通史著作《歷代名畫(huà)記》中有段文字，講的是南北朝畫(huà)家張僧繇在金陵安樂(lè)寺的墻壁上畫(huà)了四條白龍，卻沒(méi)畫(huà)眼睛，“每云點(diǎn)睛即飛去。人以為妄誕，固請(qǐng)點(diǎn)之，須臾，雷電破壁，二龍乘云騰去上天，二龍未點(diǎn)眼者見(jiàn)在”。后人常用的成語(yǔ)“畫(huà)龍點(diǎn)睛”，源出此作。至于張僧繇“點(diǎn)睛”之龍是什么樣子的，《歷代名畫(huà)記》的作者張彥遠(yuǎn)并未提及，倒是北宋學(xué)者郭若虛在其《圖畫(huà)見(jiàn)聞志》中簡(jiǎn)單描畫(huà)了一下，即“三停九似”。“三停”是指龍從頭到前肢、從前肢到腰、從腰到尾，這三部分的長(zhǎng)度大致均等；“九似”是指龍“角似鹿，頭似駝，眼似兔，項(xiàng)似蛇，腹似蜃，鱗似魚(yú)，爪似鷹，掌似虎，耳似牛”。此言還見(jiàn)于宋代羅愿的《爾雅翼》、明代李時(shí)珍的《本草綱目》、清代類(lèi)書(shū)《淵鑒類(lèi)函》《佩文韻府》等，影響足夠深遠(yuǎn)。據(jù)今存文獻(xiàn)所示，其原創(chuàng)者是漢代的王符，某些典籍還援引了更具體的說(shuō)辭——“世俗畫(huà)龍之狀，馬首蛇尾”“背有八十一鱗，具九九陽(yáng)數(shù)。聲如戛銅盤(pán)，口有須髯，頷有明珠，喉有逆鱗。頭有博山，又名尺木，龍無(wú)尺木不能升天。呵氣成云，既能變水，又能變火”。結(jié)合傳世的繪畫(huà)和出土的雕刻不難得出結(jié)論，早期龍的形象較為簡(jiǎn)約，與蛇類(lèi)似，后來(lái)逐漸出角、張翼、生鱗、獻(xiàn)爪，在不晚于東漢時(shí)基本定型，有了“三停九似”之論。集眾家之長(zhǎng)，兼容并包，不同的音符組成最美妙、最和諧的旋律，這或許就是龍的內(nèi)涵所在。

西漢史學(xué)家司馬遷曾以夸張的文筆，在《史記》中展現(xiàn)過(guò)一幅畫(huà)卷：“黃帝采首山銅，鑄鼎于荊山下。鼎既成，有龍垂胡髯下迎黃帝，黃帝上騎，群臣后宮從上者七十余人，龍乃上去。”黃帝帶領(lǐng)眾人在首山開(kāi)采銅，鑄造巨鼎于荊山之下。只見(jiàn)一條神龍飛來(lái)，垂下長(zhǎng)長(zhǎng)的龍須迎接黃帝，黃帝騎在龍背上，他的臣子、家眷共七十多人也上了龍背，一道飛升在云空——此文將“帝”與“龍”并列，開(kāi)正史說(shuō)“龍”之先河。難怪有學(xué)者直言，后世稱(chēng)帝王為“真龍?zhí)熳印保涿矠椤褒堫仭薄⑵渖頌椤褒報(bào)w”、其服為“龍袍”、其床為“龍榻”，連代步工具都為“龍輦”……凡此種種，司馬遷當(dāng)是始作俑者。在而后的歷代史冊(cè)中，有樣學(xué)樣，仿佛不寫(xiě)一寫(xiě)龍，就難以表明時(shí)代之玄妙，如《東觀(guān)漢記》曰：“公孫述，有龍出其府殿中，夜有光耀，述以為符瑞，因稱(chēng)尊號(hào)，改元曰龍興。”《南史》曰：“城濠中龍騰出，煥爛五色，竦曜入云，六七小龍相隨飛去。”《舊唐書(shū)》曰：“貞觀(guān)中，汾州言青龍見(jiàn)，吐物在空中，有光明如火。墜地，地陷，掘之得玄金，廣尺，長(zhǎng)七寸。”真是“玄之又玄”。

至于文人墨客所作，那就更多了，跳過(guò)《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》中的名句，且從先秦《龍蛇歌》的“有龍于飛，周遍天下”算起，歷代以“龍”為題的作品，數(shù)不勝數(shù)。不妨以晉代為例，劉琬的《神龍賦》曰：“大哉龍之為德，變化屈伸，隱則黃泉，出則升云，賢圣其似之乎。”郭璞的《燭龍贊》曰：“天缺西土，龍銜火精。氣為寒暑，眼作昏明。身長(zhǎng)千里，可謂至靈。”傅玄的《元龍銘》曰：“麗哉神龍，誕應(yīng)陽(yáng)精。潛景九淵，飛躍天庭。屈伸從時(shí)，變化無(wú)形。偃伏污泥，上凌太清。”神龍變幻無(wú)窮，能屈能伸，能隱能出，能大能小，與圣賢何其相似；一詠三嘆，頗具共性之美。至北宋，王安石有《龍賦》曰：“龍之為物，能合能散，能潛能見(jiàn)，能弱能強(qiáng)，能微能章。惟不可見(jiàn)，所以莫知其鄉(xiāng)；惟不可畜，所以異于牛羊。變而不可測(cè)，動(dòng)而不可馴，則常出乎害人，而未始出乎害人，夫此所以為仁。”由此可見(jiàn)，古人好龍還真具有一貫性和延續(xù)性。當(dāng)然，“葉公”要除外，據(jù)《新序》的特寫(xiě)：“葉公子高好龍，鉤以寫(xiě)龍，鑿以寫(xiě)龍，屋室雕文以寫(xiě)龍。”葉公喜歡龍到了在衣帶鉤和酒具上刻龍，在居室里雕龍的地步。天上的真龍得知此事后大為感動(dòng)，決定下凡探視葉公，結(jié)果把這位“好龍者”嚇破了膽，“棄而還走，失其魂魄，五色無(wú)主”。

相較于上述詩(shī)詞章句，我更偏愛(ài)唐代文學(xué)家韓愈的短文，他上承前賢共識(shí)，說(shuō)“龍噓氣成云，云固弗靈于龍也。然龍乘是氣，茫洋窮乎淵間，薄日月，伏光景，感震電，神變化，水下土，汨陵谷，云亦靈怪矣哉”，即龍呼氣變成云，云肯定比不上玄妙的龍。但龍只有駕御云氣，才能馳騁在浩瀚宇宙的任意角落，接近日月，掩蓋其光輝，產(chǎn)生雷電，化作雨水降落人間，浸沒(méi)山陵峽谷。韓愈認(rèn)為云也很神奇、靈妙，雖然云之靈是龍賦予的，龍之靈卻不依托于云。不過(guò)龍一旦失去了云，其玄妙便難以顯示，所以龍還是離不開(kāi)云。最后，他引用《易經(jīng)》之言作結(jié)，感慨道：“異哉！其所憑依，乃其所自為也。《易》曰：云從龍。既曰：龍，云從之矣。”《易經(jīng)》有“諸經(jīng)之首”的美譽(yù)，乾卦名句“潛龍勿用、見(jiàn)龍?jiān)谔铩w龍?jiān)谔臁⒖糊堄谢凇睆V為人知；至于“云從龍，風(fēng)從虎，圣人作而萬(wàn)物睹”一句，大意是說(shuō)龍吟則云起，虎嘯則風(fēng)生，圣人真正出現(xiàn)的時(shí)候，其德行天下人是會(huì)看到的。大匠揮毫，令人拍案叫絕，好似說(shuō)龍談云，又好似解“易”釋“經(jīng)”，曲折往復(fù)，意在言外。

作為遠(yuǎn)古時(shí)代的圖騰，龍?jiān)缫鸦魅嗣裆詈途褚庾R(shí)中的文化烙印，前人卓越而浪漫的想象力，構(gòu)成了現(xiàn)如今絢麗多彩的龍文化傳統(tǒng)。龍不再虛無(wú)縹緲，不再是神靈，詩(shī)云：“松生萬(wàn)壑吟，矯矯出叢林。壁上風(fēng)霜老，池中歲月侵。云從何處起，魚(yú)躍本來(lái)心。水畔思懷素，傳人念是音。”