中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

曾幾何時(shí)，當(dāng)復(fù)旦大學(xué)在王安憶、陳思和教授領(lǐng)銜下成立中國(guó)大陸高校第一個(gè)創(chuàng)意寫(xiě)作MFA專(zhuān)業(yè)學(xué)位點(diǎn)時(shí)，人們還在為高校能否培養(yǎng)文學(xué)寫(xiě)作人才而爭(zhēng)執(zhí)不休。時(shí)光荏苒，在為數(shù)眾多的高校陸續(xù)開(kāi)設(shè)了創(chuàng)意寫(xiě)作項(xiàng)目、且中文創(chuàng)意寫(xiě)作被列為二級(jí)學(xué)科的今天，“作家能否培養(yǎng)”這一問(wèn)題雖不能說(shuō)已銷(xiāo)聲匿跡，但已淡出了人們的視野，取而代之的是如何調(diào)動(dòng)各種資源，高效地培養(yǎng)優(yōu)質(zhì)寫(xiě)作人才。

近年來(lái)，隨著一批聲名卓著的作家紛紛加入高校創(chuàng)意寫(xiě)作教學(xué)的行列，不少頂著“師承”名號(hào)在文壇脫穎而出的年輕作者在文學(xué)圈內(nèi)外引起關(guān)注，“莫言—焦典”和“余華—葉昕昀”便是此類(lèi)典型的師徒組合。這一現(xiàn)象說(shuō)新也不新，遠(yuǎn)在創(chuàng)意寫(xiě)作發(fā)軔之初，復(fù)旦校園中“王安憶—甫躍輝”也是一對(duì)吸人眼球的師徒組合。有人據(jù)此命名為“名師出高徒”現(xiàn)象，令眾多躍躍欲試的學(xué)子心潮澎湃、羨慕不已。

對(duì)年輕寫(xiě)作者而言，“名師出高徒”的培養(yǎng)模式無(wú)疑是在文壇揚(yáng)名立身的終南捷徑。如今在人們的日常話(huà)語(yǔ)中，與創(chuàng)造、創(chuàng)新相關(guān)的語(yǔ)詞已泛濫成災(zāi)，在此語(yǔ)境中人們會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，以為創(chuàng)造性的文學(xué)寫(xiě)作并不是一項(xiàng)艱辛的勞作，霎時(shí)間的頭腦風(fēng)暴便可輕而易舉地解決所有難題。文學(xué)寫(xiě)作最顯著的特征在于無(wú)中生有，盡管許多對(duì)象在真實(shí)生活中有原型，但寫(xiě)作者頭腦中要活靈活現(xiàn)地孵化出一大群有血有肉的人物，以及他們置身其間的復(fù)雜多變的背景，堪稱(chēng)是無(wú)中生有的創(chuàng)造。它要賦予混沌的萬(wàn)物以有機(jī)的形式，就像生命的孕育與誕生。初學(xué)寫(xiě)作者常常激情澎湃，但時(shí)常苦于找不到合適的表達(dá)方式，此時(shí)如有高人在旁指點(diǎn)，醍醐灌頂間弟子們豁然開(kāi)朗，有勝讀十年書(shū)的感慨；比起他們困守陋室、瞎子摸象般獨(dú)自探索，成效之彰明不言而喻。

平心而論，這一“名師出高徒”的培養(yǎng)模式并不是創(chuàng)意寫(xiě)作領(lǐng)域的專(zhuān)利，從古到今師徒帶教傳承在許多行業(yè)（林林總總的手工作坊、美術(shù)音樂(lè)，以及諸多表演藝術(shù)）是通行的慣例。在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，在創(chuàng)意寫(xiě)作進(jìn)入大學(xué)課堂之前，知名作家對(duì)年輕一代作家的獎(jiǎng)掖、扶植也是不乏其人，最膾炙人口的佳話(huà)莫過(guò)于19世紀(jì)法國(guó)作家福樓拜與莫泊桑私人間的傳承。福樓拜曾不厭其煩地教導(dǎo)莫泊桑，對(duì)一個(gè)事物（一匹馬或一棵樹(shù)），只存在一個(gè)最為準(zhǔn)確的名詞、動(dòng)詞和形容詞來(lái)描述它，作家的任務(wù)就是要把它們尋找出來(lái)。盡管日后莫泊桑的寫(xiě)作風(fēng)格與氣象自成一格，但在其起步之初福樓拜的教誨功不可沒(méi)。

設(shè)想一下，一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)、時(shí)不時(shí)陷入青春期迷惘中的年輕寫(xiě)作者，與一個(gè)德高望重的前輩作家經(jīng)常相處，會(huì)是一種什么樣的感覺(jué)？

當(dāng)然，開(kāi)始有著巨大的亢奮，混雜著敬仰和難以抑止的謙卑。對(duì)方會(huì)撥云開(kāi)霧，或許會(huì)在短時(shí)間內(nèi)毫不費(fèi)力將他心中累積的疑云廓清，在他們面前展露出一個(gè)美麗的新世界。文學(xué)自然是人們情感的表達(dá)，是生命能量的結(jié)晶，但在其歷史的發(fā)展中也演化衍生出多種復(fù)雜的技藝，它表現(xiàn)在語(yǔ)言風(fēng)格、結(jié)構(gòu)、文體等方面。年少氣盛的寫(xiě)作者常常會(huì)輕視前人積累下來(lái)的技藝，而迷信自身的靈感與熱情。然而，總有一天他們會(huì)后悔，輕視技藝的后果很?chē)?yán)重，這會(huì)使他們的想象難以振翅高飛，他們嘔心瀝血的成果常常只是前人的余唾。

而與前輩導(dǎo)師的親密交往，常常可以使他們拋棄任性幼稚的空想，在言傳身教中獲得熏陶，對(duì)自己創(chuàng)作使用的語(yǔ)言有更為深入透徹的領(lǐng)悟。他們將會(huì)知道文學(xué)除了靈感與神思外，還有艱辛的手藝活。他們將不再徜徉于文本的表層，會(huì)感觸到不同語(yǔ)詞的色彩、溫度和風(fēng)姿，會(huì)理解不同句式不同結(jié)構(gòu)的妙用，會(huì)明白不同語(yǔ)體的適用場(chǎng)合。只有如此，文學(xué)寫(xiě)作對(duì)于他們不再是即興隨感式的發(fā)揮，而是精心構(gòu)撰后的成品。

然而，“名師出高徒”這一培養(yǎng)模式也會(huì)對(duì)初學(xué)者帶來(lái)程度不一的壓力。這不僅僅是世俗意義上過(guò)高的期待或疑慮、同年齡人冷眼的嫉妒，從他們內(nèi)心深處也會(huì)萌生出一種對(duì)于這些前輩作家影響的焦慮。在美國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)家哈羅德·布魯姆看來(lái)，前一代經(jīng)典作家以其作品的分量為后來(lái)者樹(shù)立了標(biāo)桿，但它也成為年輕一代作家成長(zhǎng)歷程中產(chǎn)生巨大焦慮的源泉。在布魯姆眼里，一部文學(xué)史在某種程度上就是后輩作家千方百計(jì)突圍、擺脫超越前人影響的歷史。在前輩偉大作品的映襯下，年輕人想要在文壇獨(dú)樹(shù)一幟會(huì)感受到前人的陰影無(wú)處不在。而想要擺脫這一影響，他們需要付出不亞于在磨礪技藝上所花費(fèi)的功夫。幾乎每個(gè)年輕寫(xiě)作者都會(huì)體悟到這一文學(xué)影響的焦慮，而以師徒傳承的方式出道、與導(dǎo)師親密接觸的學(xué)子感受尤深。

需要指出的是，布魯姆不厭其煩地論述的“影響的焦慮”涉及的并不是作家個(gè)人間的關(guān)系，而是不同時(shí)代的文學(xué)文本（主要是詩(shī)歌）間的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。而那些精神力量強(qiáng)有力的后來(lái)者常常采取“創(chuàng)造性誤讀”的方式，對(duì)前人的文本中各種元素進(jìn)行形式不一的修正，以期推陳出新。而這一切都有賴(lài)于后來(lái)者強(qiáng)悍有力的內(nèi)心世界,布魯姆晚年對(duì)此曾這樣說(shuō)：“所有的文學(xué)影響都猶如迷宮。遲到的作家在迷宮中徜徉，以為可以找到一個(gè)出口，但他們中間強(qiáng)悍的那群會(huì)意識(shí)到蜿蜒的迷宮通道其實(shí)就在他們的內(nèi)心。”

對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，他們寫(xiě)作的歷程其實(shí)與生命的歷程大面積重疊在一起。每個(gè)生命都有其源頭，都繼承了祖輩的多重基因，但他們決然不是前一代人簡(jiǎn)單機(jī)械的重復(fù)。每一代人都有自己一次性、不可重復(fù)的體驗(yàn)，都尋求著自己的生活軌跡，都不愿在前輩圈定的路徑上亦步亦趨。生命是這樣，文學(xué)寫(xiě)作也是這樣。不容否認(rèn)，那些親炙大師教誨的學(xué)子是幸運(yùn)者，他們有更高的概率在文壇曝光露臉，占據(jù)要津并獲得成功，但他們內(nèi)心深處在感謝導(dǎo)師的同時(shí)也清楚地知道，他們是他們自己，不是匍匐在前輩光暈下的影子。為此他們背負(fù)了或大或小的包袱，在克服影響的焦慮、開(kāi)創(chuàng)出新的文學(xué)疆域時(shí)會(huì)面臨比無(wú)此幸運(yùn)的同代寫(xiě)作者更大的挑戰(zhàn)。既要是前輩大師悉心關(guān)懷下的寵兒，又想成為開(kāi)風(fēng)氣之先的孤勇者，這兩者似乎難以兼得。至于他們的寫(xiě)作日后將為文學(xué)史增添什么，人們將拭目以待。

（作者為復(fù)旦大學(xué)中文系教授）