中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

受訪(fǎng)人 | 魏微，廣東文學(xué)院院長(zhǎng)、作家

訪(fǎng)談人 | 張麗軍，暨南大學(xué)文學(xué)院教授、博導(dǎo)

訪(fǎng)談形式 | 網(wǎng)絡(luò)采訪(fǎng)

時(shí)間 | 2023年10月23日 、10月29日

張麗軍（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“張”）：魏微老師好！祝賀您的新大作《煙霞里》出版。《煙霞里》是您沉潛十年的一次再出發(fā)，一經(jīng)問(wèn)世就引發(fā)了廣泛的社會(huì)關(guān)注。您對(duì)《煙霞里》書(shū)名有著怎樣的精神寓意？

魏微（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“魏”）：謝謝！小說(shuō)的開(kāi)頭引了一句唐詩(shī)，“人事空懷古，煙霞此獨(dú)存”，《煙霞里》的寓意就在這一句。古詩(shī)里有不少“煙霞”句，比如“世間誰(shuí)似西林客，一臥煙霞四十春”，還有“塵土與煙霞，其間十馀步”，我想你能意會(huì)：人生如夢(mèng)，事關(guān)紅塵、日常，絢爛如花，然而它是夢(mèng)。

張：您的短篇小說(shuō)《大老鄭的女人》《異鄉(xiāng)》《化妝》都產(chǎn)生了廣泛的影響，有著鮮明的藝術(shù)特色。這對(duì)您的長(zhǎng)篇小說(shuō)敘事，尤其是您的新著《煙霞里》有什么樣的關(guān)系或影響？

魏：就內(nèi)容而言，是同一題材的不同寫(xiě)法。我中短篇小說(shuō)的一些基本元素，比如故鄉(xiāng)、親情、時(shí)代、青春、成長(zhǎng)等，在《煙霞里》都有表現(xiàn)。事兒還是那些事兒，這涉及“母題”問(wèn)題，我的母題就那幾個(gè)，太陽(yáng)底下無(wú)新事。作家終其一生，可能就是要處理好自己的“母題”，不要辜負(fù)它、浪費(fèi)它，像圖森終生寫(xiě)的是無(wú)聊，昆德拉一生都在寫(xiě)政治和性——如果可以這樣說(shuō)的話(huà)。中短篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)是兩種不同寫(xiě)法，首先是思維方式不同，再就是結(jié)構(gòu)方式，絕對(duì)一點(diǎn)講，短篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)是兩種文體，雖然它們都?xì)w于“小說(shuō)”這個(gè)欄目下。因此，雖然太陽(yáng)底下無(wú)新事，換不同的方式寫(xiě)，還是會(huì)寫(xiě)出新意。正是從這個(gè)意義上，我認(rèn)為文學(xué)是一場(chǎng)形式的事。

張：您的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)人的微湖閘》《拐彎的夏天》都是我非常喜歡的長(zhǎng)篇小說(shuō)，體現(xiàn)了您從鄉(xiāng)村到城市的廣闊創(chuàng)作空間和敘事能力。您的《煙霞里》既有鄉(xiāng)村敘述，也有更多的城市書(shū)寫(xiě)，在某種意義上是以鄉(xiāng)村為成長(zhǎng)背景的城市人物群像的新書(shū)寫(xiě)。《煙霞里》與您之前的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作是什么關(guān)系？有什么內(nèi)在的精神聯(lián)系？

魏：《拐彎的夏天》我并不滿(mǎn)意，挺無(wú)聊的一個(gè)故事，跟作者沒(méi)一點(diǎn)兒關(guān)系。這里我想講一講《一個(gè)人的微湖閘》和《煙霞里》的關(guān)系，有重合的部分。前者講一個(gè)叫小蕙子的姑娘，她從小跟爺爺奶奶長(zhǎng)大，備受關(guān)愛(ài)；后來(lái)她回到父母家，很不自在，跟家里人處不來(lái)，一路跌跌撞撞地成長(zhǎng)，有點(diǎn)像《煙霞里》里的田莊。兩篇小說(shuō)的時(shí)代背景都涉及“文革”和改革開(kāi)放，但很少有讀者認(rèn)為，小蕙子就是田莊。我認(rèn)為《煙霞里》是對(duì)《一個(gè)人的微湖閘》的重寫(xiě)，田莊是長(zhǎng)大了的小蕙子。某種程度上，這是同一篇小說(shuō)。

張：您提到：“三十五歲來(lái)到廣州，這是我人生和寫(xiě)作的一個(gè)分水嶺，人到中年，又來(lái)到一個(gè)陌生的城市，語(yǔ)言、文化、飲食、氣候，諸多不適應(yīng)，需要慢慢去適應(yīng)。這個(gè)過(guò)程很痛苦，地域的異質(zhì)感和中年危機(jī)。但這個(gè)痛苦對(duì)寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，或許是好的。”請(qǐng)問(wèn)您是如何適應(yīng)，并將其轉(zhuǎn)化為新的文學(xué)創(chuàng)作資源？

魏：我來(lái)廣州快二十年了，直到近兩年才開(kāi)始適應(yīng)，把自己認(rèn)作廣州人。也就是說(shuō)，我花了近二十年時(shí)間才完成了身份確認(rèn)、文化認(rèn)同。中間有一節(jié)，我特別想離開(kāi)，比如回江蘇。現(xiàn)在想，我幸虧沒(méi)回去。為什么呢？江蘇我太熟了，可能也熟不到哪兒去，文化上很熟。留下這么個(gè)地方當(dāng)故鄉(xiāng)，隔著十萬(wàn)八千里，平時(shí)夠不大著，也挺好。我對(duì)廣州也不熟，最熟的兩個(gè)地方是天河北和元下田，一個(gè)是單位，一個(gè)是家。粵語(yǔ)至今聽(tīng)不懂，東西南北分不清。可是因?yàn)闀r(shí)間，二十年了，這種不熟、陌生感已成了我生活的一部分，看什么都略帶詫異，像近視眼、老花眼，常有一種迷路的感覺(jué)，次數(shù)多了，也不是很慌張，相信自己總會(huì)找到家的。這種狀態(tài)，我疑心對(duì)寫(xiě)作是有好處的，寫(xiě)作是需要陌生感的。

張：請(qǐng)您談?wù)勛罱鼉赡辏侨绾瓮瓿缮矸荽_認(rèn)和文化認(rèn)同的，有什么標(biāo)志性事件或獨(dú)特心理體驗(yàn)。

魏：標(biāo)志性的事件是，我數(shù)次想離開(kāi)我供職的這家單位，末了都沒(méi)成，我就死心了，決意與廣州白頭偕老。這一來(lái)反而好了，事實(shí)上，廣州的好我從一開(kāi)始就知道，公民社會(huì)，契約精神，這是內(nèi)地不能比的。他們有重商傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)帶來(lái)的最大好處是，市民空間很大，極富煙火氣。廣州人又樸實(shí)，開(kāi)豪車(chē)去吃大排檔的大有人在，一點(diǎn)都不勢(shì)利，窮人也能找到自己的位子。但正是因?yàn)樘珮銓?shí)了，一度讓我很不適，似乎除了搞錢(qián)，人生再?zèng)]別的了。少一點(diǎn)務(wù)虛精神，人文氣不足。我現(xiàn)在是適應(yīng)了，二十年浸濡，他們把我扳過(guò)來(lái)了，我現(xiàn)在也不喜“人文氣”，七扯八扯，說(shuō)一堆沒(méi)用的，簡(jiǎn)單說(shuō)，我現(xiàn)在不好玩了，也不愛(ài)玩了。務(wù)虛精神倒是有一點(diǎn)，這是職業(yè)習(xí)性決定的，我現(xiàn)在是個(gè)職業(yè)女性。

張：來(lái)廣州這十年，您說(shuō)“會(huì)感受到時(shí)間、生命、衰老，看世界的眼光跟年輕時(shí)完全不一樣，更豐富，更復(fù)雜，寫(xiě)作的難度提高了，而我又不愿急就章。這十年，倒是一直都有讀書(shū)”。讀書(shū)對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，是很有意思的事情，也是讀者很關(guān)心，想了解的事情，請(qǐng)您談?wù)勥@十年您的讀書(shū)生活，您讀了哪些書(shū)，對(duì)您影響最大的是什么書(shū)。

魏：我讀書(shū)不做筆記，時(shí)間一長(zhǎng)，讀了跟沒(méi)讀一樣。你若問(wèn)我這十年讀了哪些書(shū)，我真說(shuō)不上，因?yàn)橥恕Ｓ幸欢龋姨責(zé)┳x小說(shuō)，因?yàn)槲易约菏菍?xiě)小說(shuō)的，讀不出新鮮感來(lái)，倒寧愿去讀詩(shī)歌、歷史，可能是獵奇心理。最近在讀人類(lèi)學(xué)，也是機(jī)緣巧合，遇上了人類(lèi)學(xué)者項(xiàng)飆的《把自己作為方法》，覺(jué)得挺好，就順便找了些人類(lèi)學(xué)的書(shū)來(lái)讀，挺有意思的。我雖然忘性很大，讀不讀都一樣，但這么些年讀下來(lái)，還是有一個(gè)籠統(tǒng)的印象，就是歷史、文學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)等其實(shí)是共通的，區(qū)別在于書(shū)寫(xiě)方式，比如歷史是縱向的，社會(huì)學(xué)是橫向的，大略而言，所有人文學(xué)科的寫(xiě)作，都要求作者介入其中，又脫身其外，“把自己作為方法”，有共情，有關(guān)懷，有理性，因?yàn)樗鼈兌缄P(guān)乎人和時(shí)代、社會(huì)的共處問(wèn)題。

張：“把自己作為方法”，是很有趣的。您之前的寫(xiě)作能讀出您獨(dú)特的精神印記。作家郁達(dá)夫說(shuō)，文學(xué)作品都是作家的自敘傳。馬爾克斯的小說(shuō)，她母親都能從中讀到改頭換面的現(xiàn)實(shí)影子。您最近思考的“把自己作為方法”，有什么新的發(fā)現(xiàn)思考，給您的寫(xiě)作有什么新啟示？

魏：讓我更加堅(jiān)信，我的寫(xiě)作路徑是對(duì)的，有一種“他鄉(xiāng)遇故知”的感覺(jué)。因?yàn)楹芏嗳说膶?xiě)作還是藏著掖著，不誠(chéng)實(shí)，矯飾。“把自己作為方法”，這方法不但適用于寫(xiě)小說(shuō)，也適用于做批評(píng)、搞學(xué)問(wèn)，拿自己當(dāng)研究對(duì)象，將心比心，推己及人；把自己當(dāng)橫切面，一刀下去，非但看見(jiàn)血肉、骨骼、心肺、紋理，還會(huì)看見(jiàn)人心的光影處，那些明明滅滅的怯懦、難堪、灰暗，這需要勇氣，而且非常疼。

張：如何理解《煙霞里》封面上“致敬《喧嘩與騷動(dòng)》《光榮與夢(mèng)想》心力之作”這句話(huà)？您對(duì)這兩部文學(xué)經(jīng)典的致敬在文本中是怎樣體現(xiàn)的？

魏：這句話(huà)是我責(zé)編加上去的，是她要致敬。照我的意思，不加也罷，有攀龍附鳳之嫌。這兩本書(shū)與《煙霞里》確實(shí)有些淵源，我寫(xiě)的時(shí)候就想到了。《喧嘩與騷動(dòng)》的關(guān)鍵詞是社會(huì)轉(zhuǎn)型期，家族故事，舊階層衰亡，新秩序還未建立，各種混亂，充滿(mǎn)暴發(fā)氣息，道德是個(gè)難題，它是對(duì)已成為往事的美國(guó)南方的一首悼亡詩(shī)。《煙霞里》也寫(xiě)到家族敗落，也是社會(huì)轉(zhuǎn)型期，各種混亂，令人眼花繚亂。《光榮與夢(mèng)想》是美國(guó)的一部斷代史，1932年—1972年，那可能是美國(guó)史上最色彩紛呈的四十年，才走出大蕭條，經(jīng)濟(jì)開(kāi)始復(fù)蘇，整個(gè)社會(huì)活力四射，氣質(zhì)上很像我們的改革開(kāi)放四十年。

張：有評(píng)論家將小說(shuō)《煙霞里》與《紅樓夢(mèng)》《圍城》相聯(lián)系，并且您也說(shuō)在寫(xiě)作《煙霞里》的過(guò)程中經(jīng)常翻看《紅樓夢(mèng)》和《圍城》，您認(rèn)為這兩部文學(xué)經(jīng)典對(duì)您的創(chuàng)作產(chǎn)生了怎樣的影響？

魏：《紅樓夢(mèng)》不必說(shuō)了，它是中國(guó)人永遠(yuǎn)的床頭書(shū)。我前陣子把《金瓶梅》讀了，潔本，刪得干干凈凈，可還是覺(jué)得好，它比《紅樓夢(mèng)》粗鄙，但粗鄙是活力的一部分，我是讀了《金瓶梅》才知道粗鄙原來(lái)那么動(dòng)人，“飲食男女”活色生香，它和《紅樓夢(mèng)》一起構(gòu)成了我們的小說(shuō)傳統(tǒng)，或者說(shuō)精神傳統(tǒng)：人生如夢(mèng)，越繁華越虛空。這層意思，可能只有中國(guó)人能體會(huì)。《圍城》是另一個(gè)維度的，離我們很近，可能很多人要挑剔，我認(rèn)為它沒(méi)什么可挑剔的，很完美的一個(gè)文本，寫(xiě)人述事，風(fēng)格化的語(yǔ)言，作者是個(gè)天才。我發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，《圍城》在學(xué)界不怎么受待見(jiàn)，知識(shí)分子很不喜歡，可能覺(jué)得自己被冒犯了，或者文本里找不到他們需要的“微言大義”、他們喜歡的家國(guó)情懷，但是讀者喜歡它，作家也喜歡它，因?yàn)樗鼘?xiě)活了某一類(lèi)人、某一種生活，它是一本純粹的小說(shuō)。

張：《煙霞里》的“前序”很有意思。以某種紀(jì)實(shí)性傳記風(fēng)格，向我們呈現(xiàn)主人公“田莊女士”的一生。這部小說(shuō)采用了編年體加紀(jì)傳體的形式，勾勒了主人公田莊完整的生命歷程。前序結(jié)尾落款是“《田莊志》編委會(huì) 2012年—2022年”。這種“編年紀(jì)傳體史”的體例，體現(xiàn)了您怎樣的“編撰”思想？這讓我想到了很多古典和現(xiàn)代名著，如曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》、魯迅《狂人日記》、茅盾的《腐蝕》，都引入一個(gè)他者作為講述人或故事見(jiàn)證者，從而帶領(lǐng)讀者進(jìn)入一個(gè)閱讀和接受的語(yǔ)境之中。您這種體例和“前序”，想告訴讀者什么？

魏：編年體是一開(kāi)始就有的，一年年寫(xiě)下來(lái)。寫(xiě)到結(jié)束，我才想到小說(shuō)應(yīng)該有個(gè)統(tǒng)領(lǐng)，交代來(lái)龍去脈，這就有了“前序”和“終章”。這兩篇是一氣呵成寫(xiě)出的，它們跟正文合成了一個(gè)有機(jī)體，仿佛世上真有田莊這么個(gè)人，她去世了，朋友們成立一個(gè)寫(xiě)作團(tuán)隊(duì)，撰文紀(jì)念她。這就形成了一個(gè)閉環(huán)，起承轉(zhuǎn)合，很完整。

張：在《煙霞里》的形式上，我還注意到您還把您自己“魏微”寫(xiě)成了小說(shuō)中的一個(gè)人物，這不由得讓我想起了“元小說(shuō)”這種文體。您這種創(chuàng)新的靈感來(lái)源是什么，又有著怎樣的深意？

魏：“魏微”是神來(lái)之筆，小說(shuō)寫(xiě)到后半部分順手帶出來(lái)的，并沒(méi)有想到“元小說(shuō)”之類(lèi)，而是自然而然的，田莊身居廣州，又是文化圈的人，邏輯上跟魏微應(yīng)該認(rèn)識(shí)。我寫(xiě)田莊的時(shí)候，是把她當(dāng)作我的一個(gè)朋友，她去世了，魏微為《田莊志》做點(diǎn)潤(rùn)色工作也正常。

張：主人公田莊的一生，是一個(gè)人的編年史，也是一代人的編年史。您也是70年代人。您與小說(shuō)主人公田莊構(gòu)成了某種敘述的互文關(guān)系。請(qǐng)您談?wù)勀c“田莊”這一人物的關(guān)系，您是在為“70后”一代人寫(xiě)編年史的精神傳記嗎？

魏：我沒(méi)有為一代人寫(xiě)傳的志向，“70后”能否稱(chēng)作一代人也是個(gè)問(wèn)題。我和田莊的關(guān)系，正如您說(shuō)的，互文關(guān)系。田莊身上非但有我的影子，也有我閨蜜的影子，包括男閨蜜、女閨蜜，他們都從田莊身上看到了熟悉的東西，看到自己的影子，他們大多是“70后”，當(dāng)然也有“80后”“90后”，也有“50后”“60后”，他們都從田莊身上看到了自己，具體說(shuō)，看到了過(guò)往的生活：童年、七姑八姨、家長(zhǎng)里短、青春期、戀愛(ài)結(jié)婚；看到了生老病死，以及時(shí)代的光怎樣落到人身上，地下一小團(tuán)影子。因此，與其說(shuō)我是為一代人立傳，毋寧說(shuō)我是為一群人立傳，這群人有個(gè)共同特征，生于鄉(xiāng)村、長(zhǎng)于縣城、求學(xué)于大都市，爾后安營(yíng)扎寨，他們都是異鄉(xiāng)人。這群人在中國(guó)的占比很大。有一次我跟王光東老師聊天，他是“60后”，他說(shuō)《煙霞里》的理想讀者應(yīng)該是從鄉(xiāng)村遷徙到城市的一群人，他舉例說(shuō)，像上海人讀了就不會(huì)有感覺(jué)，我說(shuō)，對(duì)，廣州人讀了也不會(huì)有感覺(jué)，因?yàn)樗麄兌汲錾诖蠖际校瑳](méi)有鄉(xiāng)村、縣城記憶，而這是大多數(shù)中國(guó)人的集體記憶。

張：從鄉(xiāng)村到大都市定居的“異鄉(xiāng)人”，“大多數(shù)中國(guó)人的集體記憶”，您說(shuō)得太好了。我也是這眾多“異鄉(xiāng)人”中的一個(gè)。我們?cè)凇爱愢l(xiāng)”體驗(yàn)中有一個(gè)“故鄉(xiāng)”的參照體系。請(qǐng)您談?wù)勀摹肮枢l(xiāng)”參照體系，談?wù)勀诠枢l(xiāng)的童年。

魏：我對(duì)“故鄉(xiāng)”一詞很曖昧，這一點(diǎn)類(lèi)似魯迅。魯迅因?yàn)榧业乐新洌瑥男】磻T了世態(tài)炎涼，我疑心他對(duì)故鄉(xiāng)沒(méi)啥好感，因?yàn)槭苓^(guò)冷眼。但畢竟他又很熟，三味書(shū)屋、百草園，還有閏土，這些都承載了他歡樂(lè)的童年記憶。故鄉(xiāng)是中國(guó)文學(xué)的一個(gè)重要詞匯，經(jīng)過(guò)幾千年的書(shū)寫(xiě)，已經(jīng)格式化了，籠統(tǒng)地我們稱(chēng)之為“鄉(xiāng)愁”。我發(fā)現(xiàn)中國(guó)人對(duì)故鄉(xiāng)、鄉(xiāng)村之類(lèi)有點(diǎn)自作多情，或者說(shuō)一廂情愿，魯迅在《風(fēng)波》的開(kāi)頭有一段絕妙的描寫(xiě)：傍晚的村莊，看得見(jiàn)炊煙、女人和孩子，一群文人坐在船上，見(jiàn)此情景，大發(fā)詩(shī)興，說(shuō)：“無(wú)思無(wú)慮，這真是田家樂(lè)啊！”爾后筆鋒一轉(zhuǎn)，寫(xiě)村莊內(nèi)部的事，各種雞零狗碎。大體上，故鄉(xiāng)只是一種想象，只合外圍這么看看，才能詩(shī)化、抒情化，一旦走進(jìn)去全然不是那么回事。我們對(duì)于鄉(xiāng)居生活的向往是真誠(chéng)的，同時(shí)也是膚淺的，也是假設(shè)的。故鄉(xiāng)真的回得去么？真的有那一種“田家樂(lè)”么？這點(diǎn)值得寫(xiě)作者警醒。

張：中國(guó)大都市的“異鄉(xiāng)人”，恰恰是這個(gè)大都市最具活力、最具流動(dòng)性的部分。但是，近些年，這種都市中的“新異鄉(xiāng)人”——“90后”“00后”的一代新年輕人來(lái)到都市，劇烈感受到“異鄉(xiāng)”的壓迫和焦慮，乃至有了離開(kāi)“異鄉(xiāng)”，回歸“故鄉(xiāng)”的逃離行為。您如何看待這種“新異鄉(xiāng)人”的新空間體驗(yàn)？《煙霞里》是否觸及這種新異鄉(xiāng)人體驗(yàn)？

魏：田莊也還好，她是考學(xué)來(lái)的廣州，一路順風(fēng)順?biāo)皇堑讓樱愢l(xiāng)人的身份焦慮在她身上是沒(méi)有的。就是說(shuō)，她在廣州沒(méi)受過(guò)罪，因而體會(huì)不深。《煙霞里》雖然涉及“異鄉(xiāng)人”這個(gè)概念，但受制于角色，未能深入探討。它的重心是在寫(xiě)人生、時(shí)間。田莊若是打工妹出身，一路爬上來(lái)，中間遭過(guò)罪，受過(guò)屈辱，“異鄉(xiāng)人”的討論空間就大了，那種強(qiáng)烈的城鄉(xiāng)反差，不安全感，自卑感，鄉(xiāng)土文明的屈辱，只有在往上爬的過(guò)程中才會(huì)凸顯，如果一直做打工妹，也沒(méi)什么可探討的，空間不大。大體而言，故鄉(xiāng)、異鄉(xiāng)是一體兩面，什么樣的人會(huì)有故鄉(xiāng)感、異鄉(xiāng)感？一種是混得特別好的，實(shí)現(xiàn)了階層跨越；另一種是混得不好，幾十年來(lái)原地踏步，或者直接回老家去了。像田莊這類(lèi)中間階層，不足以成為“異鄉(xiāng)人”的典型代表，她身上沒(méi)有負(fù)重感。當(dāng)然，我這也是一家之言。

張：作為“70后”這一代，您對(duì)這一代人有著怎樣的認(rèn)識(shí)？您認(rèn)為“70后”作家跟其他代際作家有著怎樣的明顯區(qū)別？您是否閱讀同齡人的文學(xué)作品？您喜歡哪些同齡作家及其作品？

魏：我對(duì)我這一代的作家沒(méi)什么認(rèn)識(shí)，我對(duì)作家的“代際劃分”一直心存疑惑，“70后”真的構(gòu)成一代人嗎？“60后”“80后”也有這個(gè)問(wèn)題。普泛來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為知青構(gòu)成一代人，無(wú)論是“40后”“50后”“60后”，因?yàn)橛泄餐慕?jīng)歷，他們可稱(chēng)知青一代，或上山下鄉(xiāng)一代。同齡人的作品，我年輕時(shí)讀過(guò)，現(xiàn)在很少讀了。

張：《煙霞里》這部小說(shuō)中很多細(xì)節(jié)都是紀(jì)實(shí)性的，比如關(guān)于真實(shí)發(fā)生的新聞事件的敘述，廣州道路、食物的介紹等。您之前在寫(xiě)作非虛構(gòu)作品《梁?jiǎn)⒊瑐鳌罚蚁敕翘摌?gòu)創(chuàng)作的經(jīng)歷對(duì)您寫(xiě)作《煙霞里》是否產(chǎn)生了影響？影響何在？

魏：如果有影響，也是隱性的。對(duì)于時(shí)代的書(shū)寫(xiě)，是《煙霞里》的主題之一，這個(gè)主題一以貫之，從《一個(gè)人的微湖閘》《大老鄭的女人》就開(kāi)始了。小說(shuō)第一節(jié)，寫(xiě)田莊出生的1970年，先是一場(chǎng)大雪，爾后寫(xiě)《人民日?qǐng)?bào)》社論，原稿有引文，定稿時(shí)刪了，我準(zhǔn)備再恢復(fù)，因?yàn)橛蟹諊小：髞?lái)斷斷續(xù)續(xù)引《人民日?qǐng)?bào)》，都是大事件，還有標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，那個(gè)時(shí)代的中國(guó)人就是這么生活的：讀《人民日?qǐng)?bào)》，看街上的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)。寫(xiě)到90年代，時(shí)代氛圍變了，隨之語(yǔ)調(diào)也變了，恰好我又遇上了一本書(shū)，凌志軍的《變化：1990年—2002年中國(guó)社會(huì)實(shí)錄》，他是《人民日?qǐng)?bào)》記者，做了大量的田野調(diào)查，我改寫(xiě)了他部分章節(jié)。實(shí)在他寫(xiě)得太好了，視野遼闊，細(xì)節(jié)動(dòng)人，涉及到社會(huì)各階層的動(dòng)蕩變遷，讀得我血液沸騰，原來(lái)我曾生活在那樣的時(shí)代里，竟然我全忘了。當(dāng)我意識(shí)到時(shí)代的筆墨用得太多，占了大量的篇幅，小說(shuō)已過(guò)半，就是說(shuō)，它成了結(jié)構(gòu)本身。后來(lái)評(píng)論家的總結(jié)是，這是虛構(gòu)和非虛構(gòu)相結(jié)合的寫(xiě)法。其實(shí)我寫(xiě)的時(shí)候挺猶豫的，不知道能不能這樣寫(xiě)，倒寧可錯(cuò)過(guò)這本書(shū)，因?yàn)樗鼣D占了小說(shuō)人物的空間，但我不能遏止，那樣波瀾壯闊的時(shí)代背景，比寫(xiě)小說(shuō)更讓我激動(dòng)。

張：時(shí)代“擠占了小說(shuō)人物的空間”，但“那樣波瀾壯闊的時(shí)代背景，比寫(xiě)小說(shuō)更讓我激動(dòng)”。您談的感覺(jué)和體驗(yàn)很精彩。“大時(shí)代”是否恰好就是造就人物的最重要的因素。因?yàn)檫@“波瀾壯闊”的大時(shí)代提供了人物騰挪跌宕和豐富演變的這種可能性。請(qǐng)您談?wù)剟?chuàng)作《煙霞里》小說(shuō)故事結(jié)構(gòu)的內(nèi)在變化。

魏：人是家庭、社會(huì)、時(shí)代的奇妙產(chǎn)物，內(nèi)中還有一個(gè)變數(shù)是基因，或者說(shuō)天性，娘胎里帶出的，一經(jīng)走上社會(huì)，產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)，造就了各式各樣的人性、各式各樣的命運(yùn)。艾倫堡回憶蘇俄時(shí)代的革命者，有句話(huà)我印象深刻，大意是：他往前跨一步，時(shí)代退下去了。但這樣的人畢竟是少數(shù)。像田莊這樣的普通人，只能被動(dòng)，時(shí)代的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，有時(shí)她會(huì)搖晃。《一個(gè)人的微湖閘》里寫(xiě)到“我奶奶”，一個(gè)小腳老太，文盲，1960年代照樣過(guò)日常生活，一日三餐，漿洗縫補(bǔ)，拿《人民日?qǐng)?bào)》剪鞋樣。我當(dāng)時(shí)的觀點(diǎn)是，生活是超越時(shí)代的；到了《煙霞里》，我的觀點(diǎn)變了：時(shí)代籠罩生活。《煙霞里》終篇沐浴在時(shí)代之光里，既有光，就有影，光影交錯(cuò)，我寫(xiě)來(lái)就很激動(dòng)，因?yàn)槲腋锴f是同步，那些改變歷史進(jìn)程的諸多事件，我早就忘了，相信讀者也忘了。《煙霞里》試圖告訴大家，要記住我們的過(guò)往、來(lái)處。大事件的書(shū)寫(xiě)，確實(shí)擠占了小說(shuō)人物的空間，在我是不能兩全。

張：《煙霞里》原本的題目叫作“一個(gè)人的編年史”，而這個(gè)題目似乎與您的《一個(gè)人的微湖閘》遙相呼應(yīng)，您的創(chuàng)作對(duì)“一個(gè)人”的歷史書(shū)寫(xiě)情有獨(dú)鐘，這包含了您對(duì)歷史，或者是歷史敘事有怎樣的認(rèn)識(shí)？

魏：個(gè)人立場(chǎng)。從個(gè)人進(jìn)入歷史，以個(gè)人解讀一個(gè)地方，比如微湖閘。有一度，“一個(gè)人的”標(biāo)題比比皆是，像《一個(gè)人的排行榜》《一個(gè)人的文學(xué)史》，很自我，很謙卑，很貼切，我想這也是文學(xué)的入味處。

張：“文學(xué)的入味處”，讓我想到了粵菜的“滋味”。這種體驗(yàn)是否是一種“粵式的”？請(qǐng)您談?wù)勀凇稛熛祭铩匪?gòu)與傳遞的“文學(xué)之味”。

魏：江蘇的朋友來(lái)廣州，光一個(gè)水煮菜心，就把她吃得很激動(dòng)，吃出了菜的“原味”，《煙霞里》也有這個(gè)意思，我希望讀者能讀出生活的“原味”，清淡淡，未必以故事見(jiàn)長(zhǎng)。可粵菜里也有濃墨重彩的，像燒鵝、糯米雞、豉汁蒸鳳爪，我是吃不來(lái)，嫌膩，但有人喜歡，覺(jué)得入味。可能《煙霞里》也有“膩”的部分，要不豆瓣的評(píng)分怎么會(huì)那么低？很多人只打一分，豆友告訴我，這是惡意評(píng)分。《煙霞里》有多討嫌？女權(quán)主義尤其恨我，因?yàn)槲艺f(shuō)女生的壞話(huà)；還有人攻擊我語(yǔ)言太差……當(dāng)然是眾口難調(diào)，但我作為廚子，首先是自己寫(xiě)得開(kāi)心。我覺(jué)得自己賺了。

張：《煙霞里》中田莊的母親孫月華懷揣著“縣城夢(mèng)”“發(fā)財(cái)夢(mèng)”，是改革開(kāi)放時(shí)代里與時(shí)代同頻共振的典型形象，而田莊的性格則表現(xiàn)出了相反的一面，怕出眾、“疲沓沓的”，這種代際間對(duì)照式的人物設(shè)置蘊(yùn)含著了您怎樣的思想？

魏：叛逆和反抗。我的經(jīng)驗(yàn)是，人只有通過(guò)反抗才能得到成長(zhǎng)，比如青春期。反抗秩序，消解權(quán)威，俗話(huà)說(shuō)，父親不倒，兒子何以成人？母女關(guān)系也是這樣，尤其像孫月華這樣的虎媽?zhuān)?jiǎn)單粗暴，濫用權(quán)力，田莊不反抗才怪呢！這是一層意思。另一層意思是，孫月華是某一類(lèi)中國(guó)母親的典型代表，比如上山下鄉(xiāng)一代，孫月華雖然是村姑，但她身上是有那個(gè)時(shí)代特質(zhì)的，熱烈、任性、飛揚(yáng)，青春的血與火在他們身上燃燒過(guò)，到了兒女這一代，就成了灰燼，田莊就是這個(gè)狀態(tài)。上山下鄉(xiāng)一代還有個(gè)特征，理想主義，孫月華沒(méi)有，但田家明有，后來(lái)田莊反理想主義，也是有根可尋，她盡力糾正父母，走向他們的反面。早些年我一直好奇，紅衛(wèi)兵長(zhǎng)大以后都干嘛去了？后來(lái)恍然大悟，長(zhǎng)大就遇上改革開(kāi)放，一窩蜂做生意去了，像孫月華，大干快上，蠻干冒進(jìn)，把家庭引向敗落。田莊作為父母的反面，呈現(xiàn)了另一特征，她也有代表性，疲沓沓，懶散，消沉，最怕出挑，以平庸自守。我覺(jué)得田莊身上有現(xiàn)代性，或者說(shuō)現(xiàn)代精神，經(jīng)濟(jì)繁榮總是與精神萎靡相勾連，現(xiàn)代文學(xué)里有許多這樣灰色的小人物。我這樣說(shuō)，但愿不是往自己臉上貼金。

張：“疲沓沓，懶散，消沉，最怕出挑，以平庸自守”，田莊身上體現(xiàn)了一種新的中國(guó)都市一族的精神狀態(tài)。從這個(gè)意義上說(shuō)，《煙霞里》塑造的“田莊”具有某種文學(xué)新人品質(zhì)。這種精神品質(zhì)是否是另一種形式的“叛逆”與“反抗”？

魏：我的責(zé)編也聊過(guò)這個(gè)話(huà)題，她說(shuō)田莊有望成為文學(xué)的新女性形象，新在哪里？還不單是叛逆和反抗，像“五四”一代的女青年，逃婚，離家出走，追求進(jìn)步和革命，這些都是面上的。離家出走以后怎么辦？恐怕還是要回歸家庭，嫁作他人婦，生兒育女，歸于平凡。田莊不做表面的事，她的叛逆是隱性的，不是為了趕時(shí)髦，除了小時(shí)候跟她媽嘰嘰歪歪，她的表征是很平和的，絕不會(huì)做驚世駭俗的事。也就是說(shuō)，她的反叛是具體的、有針對(duì)性，那就是對(duì)于父母的糾偏，可能這才是真反叛，超越了理想的一種切身的反叛。她父母都是弄潮兒，緊跟時(shí)代的步伐，她爸上山下鄉(xiāng)，她媽到了改革開(kāi)放時(shí)期拼命搞錢(qián)，田莊很不以為然，刻意與時(shí)代保持距離，做個(gè)旁觀者、局外人。她的叛逆還有一點(diǎn)，她媽追求卓越，她卻甘于平凡，保持一種中間狀態(tài)，不上不下，不高不低，這樣就不會(huì)引人注意，她想做個(gè)默默無(wú)聞的人，喜歡走在大街上被人群淹沒(méi)的感覺(jué)，那種魚(yú)兒游進(jìn)水里的感覺(jué)，那種自在感。表征上田莊是個(gè)沒(méi)有個(gè)性的人，她越到后來(lái)越?jīng)]個(gè)性，小說(shuō)里有句話(huà)，“她糊了”。很多讀者也不滿(mǎn)意，認(rèn)為田莊的形象不如她媽精彩，她媽才是大女主該有的樣子，張牙舞爪，個(gè)性十足。其實(shí)在我看來(lái)，真正有個(gè)性的是田莊，她有主體性，不搞表面那一套。有時(shí)，沒(méi)有個(gè)性恰恰是最具個(gè)性的。穆齊爾有個(gè)長(zhǎng)篇叫《沒(méi)有個(gè)性的人》，我沒(méi)讀完，不知四六，單看篇名，我疑心他是不是寫(xiě)了一個(gè)德國(guó)版的田莊。表現(xiàn)在男女關(guān)系上，田莊開(kāi)竅晚，迷瞪瞪的，雖然結(jié)婚生子，卻不知愛(ài)情為何物。她直到三十八歲才遇上個(gè)可心的，無(wú)疾而終，連手都沒(méi)拉。于是讀者就同情她，覺(jué)得她白活了。其實(shí)讀者大可不必，這些都是障眼法，愛(ài)情本身是件難言的事，絕對(duì)一點(diǎn)講，我覺(jué)得它很抽象，小說(shuō)里對(duì)此作了探討。有個(gè)敏銳的朋友發(fā)現(xiàn)了田莊的豐富性，她是獨(dú)特的“這一個(gè)”和一群面目模糊、沒(méi)有個(gè)性的庸眾的神奇組合，他甚至覺(jué)得田莊很性感，理由是田莊根本不關(guān)心男人，她既不恨男人，也不特別愛(ài)男人， 她壓根兒很少有性別的芥蒂。男人衡量女人的那套行為準(zhǔn)則在她身上行不通，她有自己的一套，你愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)去！我疑心她才是真女權(quán)，到了中年，她的心力強(qiáng)大到常常同情男人。通常情況下，女人習(xí)慣于被看，美丑善惡都是男人制定的，女人就在這個(gè)尺度下被看，田莊不，她從小就不想“被看”，她想看人。小說(shuō)里寫(xiě)到她的中學(xué)時(shí)代，兩個(gè)女生趴在窗前，看男生打籃球，時(shí)不時(shí)聊兩句，那姿態(tài)是很瀟灑的，寫(xiě)到這里，我頗覺(jué)意味深長(zhǎng)，因?yàn)槟猩统＿@樣看女生。文學(xué)作品里的女性形象，多半是由男作家塑造的，這里不作評(píng)判；女作家也寫(xiě)女性，可能是無(wú)意識(shí)的，常常會(huì)被男人帶偏，以現(xiàn)行的那套行為準(zhǔn)則來(lái)規(guī)范女性——反規(guī)范也是一種規(guī)范。田莊身上的新意可能是在這里，她超越了規(guī)范，不玩那一套。她的新意還有剛才提到的現(xiàn)代性，懶洋洋，隨大溜，以平庸自守，現(xiàn)代小說(shuō)里不乏這樣的灰色人物，但我印象中都是男的；女人的“現(xiàn)代性”，我能讀到的多是自食其力，自尊自愛(ài)，像“簡(jiǎn)愛(ài)”就有平權(quán)思想，當(dāng)代女性極易落入這個(gè)窠臼里，走向極致，要跟男人一爭(zhēng)高低，這其實(shí)是一種思維陷阱。這些都寫(xiě)在小說(shuō)里了，讀者自有分辨，我這里王婆賣(mài)瓜，說(shuō)了這么些，實(shí)在不好意思。

張：您提到田莊身上具有“現(xiàn)代性”，“現(xiàn)代精神”。請(qǐng)您談?wù)劮N種“現(xiàn)代精神”內(nèi)涵。

魏：不確定性，這個(gè)應(yīng)該是現(xiàn)代性的主旨，因?yàn)椴淮_定，才會(huì)有今非昔比、朝不保夕的感覺(jué)，這帶來(lái)了一系列問(wèn)題，心理的動(dòng)蕩、瑣碎，人被矮化了，或者自我矮化。意義取消了，價(jià)值消失。19世紀(jì)以前那種緩慢的、安寧的生活一去不復(fù)返，凡事不肯定；偉大、崇高之類(lèi)已成過(guò)去時(shí)，立于現(xiàn)代性的反面。反宏大敘事，反英雄。我曾在一篇文章里比較過(guò)19世紀(jì)的人和20世紀(jì)的人，這里就不列舉了。

張：“親情”“家族”一直是您小說(shuō)重點(diǎn)描寫(xiě)的對(duì)象，《煙霞里》在這方面同樣有著濃墨重彩的描寫(xiě)。您是否可以談?wù)勀鸀槭裁磳?duì)此類(lèi)題材感興趣，以及您對(duì)中國(guó)式的“親情”“家族”的理解？

魏：中國(guó)式家庭有一個(gè)很大的問(wèn)題，就是家長(zhǎng)制，這是文化決定的。凡事加上“中國(guó)式”，就會(huì)變得意味叢生、拐彎抹角。我對(duì)家族題材確實(shí)感興趣，說(shuō)起來(lái)，家是一個(gè)人的起點(diǎn)、出發(fā)地，決定了他的性格、氣質(zhì)甚至命運(yùn)。誰(shuí)不是爹媽生的？誰(shuí)不當(dāng)?shù)鶍專(zhuān)恐袊?guó)人的家庭觀遠(yuǎn)遠(yuǎn)重于西方人，以回家為例，在西方人就是回家而已，可是在中國(guó)卻須拼命，春運(yùn)就是這樣，牽牽絆絆很多關(guān)系，是能引申出一個(gè)小社會(huì)的，深挖下去，足可成為中國(guó)文學(xué)的富礦。親情方面我們也比西方人熱烈、纏綿，剪不斷理還亂，所謂一榮俱榮、一損俱損，連筋帶肉的關(guān)系，這是典型的“中國(guó)式”。《紅樓夢(mèng)》和《金瓶梅》都可算作家族小說(shuō)。我年輕時(shí)觀量家庭，最易感的是愛(ài)，相濡以沫，無(wú)私博大，特別動(dòng)人。我寫(xiě)《煙霞里》時(shí)，有一節(jié)寫(xiě)田莊的青春期，和弟弟妹妹貼墻坐著，一邊聽(tīng)音樂(lè)，一邊聊愛(ài)情，聊高興了，時(shí)不時(shí)還會(huì)玩“撞肩膀”。我責(zé)編讀了，難過(guò)得眼淚都快出來(lái)了。她跟我說(shuō)，這一幕只能發(fā)生在青春期，姐姐弟弟、哥哥妹妹相親相愛(ài)，多好啊，等到他們談戀愛(ài)了，結(jié)婚生子，他們就會(huì)淡下去的。我責(zé)編是個(gè)很懂的人。中年以后再觀量家庭，就復(fù)雜多了，除了愛(ài)以外，還有矛盾、負(fù)重，還有權(quán)力。我最近對(duì)權(quán)力比較感興趣，年輕時(shí)看不到這一點(diǎn)，無(wú)處不在的權(quán)力，連門(mén)衛(wèi)都會(huì)用權(quán)、弄權(quán)，家長(zhǎng)也不例外，他們對(duì)孩子有權(quán)力，這沒(méi)問(wèn)題，但是不能濫用，得有掣肘和制衡。《煙霞里》有寫(xiě)到。

張：《煙霞里》從李莊、清浦、江城寫(xiě)到深圳和廣州，全書(shū)五卷通過(guò)田莊一家“由鄉(xiāng)到城”的遷移也展現(xiàn)了中國(guó)現(xiàn)代化的空間變遷，您的這種從鄉(xiāng)村到城市，再到大都市的空間書(shū)寫(xiě)轉(zhuǎn)換，有著怎樣的創(chuàng)作設(shè)想？您這種書(shū)寫(xiě)轉(zhuǎn)變，是否存在一定的難度？

魏：也還好。想起來(lái)難，寫(xiě)起來(lái)就不難了。十幾年前，我就在構(gòu)思這個(gè)題材，你所說(shuō)的“從鄉(xiāng)到城”、空間變遷，我想同時(shí)寫(xiě)鄉(xiāng)村、縣城、大都市，女主換了好幾個(gè)，其中一個(gè)是“我表姐”，小縣城的官二代，長(zhǎng)得好，性格有點(diǎn)像田莊，迷瞪瞪的。她談了個(gè)門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的男朋友，結(jié)婚前她跑掉了，去了深圳。她在深圳也沒(méi)怎么著，公司里當(dāng)文員，給報(bào)紙拉廣告，后來(lái)結(jié)婚生子，平平淡淡過(guò)日子。她丈夫是農(nóng)家子、鳳凰男——因?yàn)橐獙?xiě)鄉(xiāng)村，只好這么設(shè)置。后來(lái)沒(méi)寫(xiě)下去，因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)不對(duì)，很多人和事出不來(lái)。當(dāng)然也有可能是語(yǔ)言不對(duì)。我還記得結(jié)尾是這么設(shè)置的，人到中年后的“我表姐”，看什么都淡淡的，她人生最驚心動(dòng)魄的一段是逃婚，末了也就那么回事，逃不逃都一樣，挺乏味的。

張：您的小說(shuō)語(yǔ)言一直以來(lái)富有獨(dú)特的魏微式的“腔調(diào)”，細(xì)膩跳脫，克制婉轉(zhuǎn)，富有抒情性，但您說(shuō)《煙霞里》的語(yǔ)言，您刻意在反抒情。您是否想要突破之前的小說(shuō)語(yǔ)言風(fēng)格？

魏：《煙霞里》用了兩種語(yǔ)言，田莊生命的前二十年，語(yǔ)言上有一定的抒情性，比如開(kāi)頭寫(xiě)大雪天，一個(gè)女娃呱呱墜地，我也覺(jué)得挺過(guò)分，濃墨重彩，用了那么多感情，實(shí)在沒(méi)必要。完稿后想抹掉重寫(xiě)，第一寫(xiě)不出，第二舍不得，還是懷念初寫(xiě)時(shí)的那股情緒，這篇小說(shuō)就是情緒帶出來(lái)的。情緒的變化是寫(xiě)到90年代中后期，田莊來(lái)到廣州，燈紅酒綠、花花草草也見(jiàn)了些，又寫(xiě)到知識(shí)分子這個(gè)群體，她單位的人際關(guān)系，語(yǔ)言一下子跳脫了，節(jié)奏感在加強(qiáng)，有諷刺，時(shí)而刻薄，我寫(xiě)的時(shí)候也意識(shí)到了，自己都會(huì)笑起來(lái)。回望田莊生命的前二十年，寫(xiě)的時(shí)候自覺(jué)端莊鄭重，語(yǔ)言上很明顯，我覺(jué)得這跟生命態(tài)度有關(guān)系，跟時(shí)代氛圍也有關(guān)系，在我都是不自覺(jué)的，就是跟著人物走，走到后來(lái)，我生生把田莊寫(xiě)成了自己和我廣州的一群閨蜜，我們平時(shí)就是用這種語(yǔ)調(diào)說(shuō)話(huà)的，人到中年了嘛。

張：創(chuàng)作一部有分量的長(zhǎng)篇小說(shuō)可以說(shuō)是您孜孜不倦的文學(xué)追求，您說(shuō)寫(xiě)作50萬(wàn)字的《煙霞里》的每一天都充滿(mǎn)絕望，但作品完成后，您認(rèn)為《煙霞里》為您的寫(xiě)作打開(kāi)了一扇窗。

魏：也就說(shuō)說(shuō)而已。我現(xiàn)在不知道自己要寫(xiě)啥。窗戶(hù)關(guān)上了。

張：“窗戶(hù)關(guān)上了”是很有意味的，或許閉目沉思也是需要的。《煙霞里》已經(jīng)完成了，自有它的來(lái)路和去處。作為一個(gè)作家，魏微完成了一部新轉(zhuǎn)型的長(zhǎng)篇。這本身就是價(jià)值。事實(shí)上，就您內(nèi)心情感而言，您在《煙霞里》的最大收獲是什么？

魏：小說(shuō)里有一句話(huà)：“她之死，我們得以活。”《煙霞里》的寫(xiě)作，也是我復(fù)活的過(guò)程，尤其是90年代，那會(huì)兒我還是小青年，可是時(shí)過(guò)境遷，很多事我忘了，某種程度上也可說(shuō)是死了。《煙霞里》最大的價(jià)值也在這里，我復(fù)活了我的青年時(shí)代，復(fù)活了90年代，我穿行其中，自由自在，有現(xiàn)場(chǎng)感，非常快樂(lè)，這種復(fù)活的快樂(lè)甚至遠(yuǎn)大于生活的快樂(lè)，因?yàn)閺?fù)活是一種再生產(chǎn)、再創(chuàng)造。而生活就其本質(zhì)而言，是混沌的，是胚胎。

張：《煙霞里》的寫(xiě)作，讓我們看到了您的新突破、新發(fā)展、新思考、新收獲。這部小說(shuō)在多大程度上釋放了或者說(shuō)完成了您的創(chuàng)作設(shè)想和情感體驗(yàn)？是否有一些未完成的東西？這種未完成性可能也為您下一步長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作提供了精神營(yíng)養(yǎng)和思考的新基點(diǎn)。今后5年、10年您有什么長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作計(jì)劃？您如何認(rèn)識(shí)長(zhǎng)篇小說(shuō)文體？

魏：王威廉讓我給《煙霞里》打分，我說(shuō)70分。不算高。為什么？就因?yàn)槟岬降膭?chuàng)作設(shè)想和情感體驗(yàn)沒(méi)能全部完成，您問(wèn)多大程度上完成了，我琢磨應(yīng)該是80%，情感體驗(yàn)拉高了分值。我寫(xiě)得太開(kāi)心了，我責(zé)編讀得太傷心，幾度眼淚汪汪，我搞不懂她的淚點(diǎn)在哪里，她舉例說(shuō)爺爺死了，一家人送他回李莊，把她讀哭了。好吧，我想每個(gè)人都有爺爺，每個(gè)爺爺都會(huì)老去、死去。我承認(rèn)我寫(xiě)的時(shí)候用了些感情，但我沒(méi)哭，很冷靜。我唯一把自己寫(xiě)哭的是孫月華從小受的罪，六七歲的小姑娘，知道自己出身卑賤，她很懂事，主動(dòng)拾柴火、推磨、燒瓦罐。她很自卑。我寫(xiě)來(lái)泣不成聲，可是讀者的反應(yīng)很遲鈍。我琢磨寫(xiě)作不能太動(dòng)情，必須冷靜、冷酷，必須先壓抑，末了才能釋放自己。至于創(chuàng)作設(shè)想，很多沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，受制于時(shí)間、篇幅……我寫(xiě)得太快了。我后來(lái)總說(shuō)，如果再給我半年時(shí)間，我只要半年，田莊可以活到45歲，《煙霞里》一定是篇好作品，前面埋的線(xiàn)我會(huì)拆掉，時(shí)代背景的交代也會(huì)更從容。但是不說(shuō)了，不說(shuō)了。缺憾是文學(xué)的一部分。

張：缺憾是文學(xué)的一部分。缺憾也是美的一部分。是否可以透露一下您下一步寫(xiě)作計(jì)劃，或新的生活體驗(yàn)計(jì)劃？

魏：我不是作家，我的真實(shí)身份是一名小公務(wù)員，這是單位給我的定位。必要時(shí)，我得犧牲自己的寫(xiě)作，這不算什么。以后我將恢復(fù)一個(gè)上班族的生活，身陷煩瑣的事務(wù)、會(huì)務(wù)中，按時(shí)上下班，不遲到早退，不外出開(kāi)筆會(huì)，我像釘子一樣把自己釘在崗位上，這是卡夫卡的生活，也是佩索阿的生活，我將試圖從中尋找生命的意義，無(wú)論我能否找到，它都會(huì)化成我寫(xiě)作的資源和養(yǎng)料。