中國作家協會主管

■ 編者按

近日，全國政協委員、天津市作家協會主席尹學蕓散文集《遍地都是野芹菜》獲得第十屆冰心散文獎。從事文學創作幾十年，尹學蕓佳作不斷，她的很多作品都充滿著對鄉村的關注和熱愛；而作為政協委員，她的履職之路也帶著濃厚的鄉土氣息。本報記者專訪尹學蕓，講述文學創作的故事和感悟，以及對學習貫徹習近平文化思想推動文學發展的思考。

有故鄉的人是幸運的

“村莊是什么？是母親，是根，是精神，是靈魂，也是愛人。”

這是尹學蕓散文《村莊》里的一句話，而《村莊》也是剛剛獲得第十屆冰心散文獎的散文集《遍地都是野芹菜》里的第一篇作品，寫于很多年前。

“很多作家都是從散文創作開始的。因為散文更貼近情感和生活，我也不例外。就是現在，散文創作也是我樂于沉迷的一種狀態。”雖然以小說創作為主，但尹學蕓也十分喜愛散文，因為“那些對固有生活的描摹和提煉，靈活而自由。既可以直抒胸臆，又可以產生力量，感染和鼓舞更多的人。”

尹學蕓出生在天津薊縣（現薊州區）的一個村子，三面環水，這樣的地勢，當地人叫做大洼。在最初成長的歲月里，鄉村是她生活的全部，那時的她也許沒有想到，多年后，這片土地成為她文學創作的原鄉。

與一些作家的經歷類似，閱讀是尹學蕓與文學結緣的那個契機。“我從認識字就喜歡讀文學作品，這種喜歡刻印到了骨子里從沒有改變過。”兒時，尹學蕓見到的第一本雜志是《河北文藝》，大概是哥哥從城里帶來的，在家里只停放一兩天，她用很短的時間就從頭看到尾。童年的記憶就是這么“頑固”，以至于上面的一篇小說和一首兒歌她到現在還記得。雖然那時書籍很貧乏，但尹學蕓還是“創造”各種機會讀書，整個童年讀過很多長篇小說，基本都是革命戰爭題材。她印象深刻的卻是《紅樓夢》，因為沒有書皮，沒頭沒尾，也不知道書名，更不知道是部偉大的著作，但正是看不懂，所以越發想看。到高中畢業之前，尹學蕓看了三遍《紅樓夢》，放羊時腋下都還夾著這本書。這段經歷日后被尹學蕓寫進一篇文章里，反響就是有位老先生找到她，送了一套繡像紅樓。

“看多了別人寫的，就嘗試自己寫作，這也是一個作家進入這個行當的經典旅程。”慢慢地，尹學蕓開始自己寫作、投稿，這個過程漫長且艱難，但因為熱愛的緣故，堅持下來了。

熟悉的鄉村生活，是她筆下自然流淌的主題，而她的創作也如農民的春種秋收一般，默默地耕耘著。她曾在創作談中這樣寫道：有故鄉的人是幸運的。故鄉是一個載體，可以把故事栽進鄉村秩序中，看著它自己去行走，內心便是一種篤定和從容。故鄉不單給作家提供生活，還提供有別于城市的種種鄉俗文化的元素和符號，鄉土的環境以及哪怕一只走地雞，都可能成為文字中的另一種風景。那些牽絆和疼痛是構成小說必不可少的元素和條件，所以很慶幸，我能捕捉到。

1988年，尹學蕓離開鄉村，走進城市。編纂縣志、文化館、旅游局、住建委、文聯……豐富的基層工作經驗，讓她對世情和人情有了更全面深刻的體悟。“城市的氣味是一點一點浸入的”，尹學蕓感到，城市和鄉村彼此勾連，讓人物拓展了時間和空間，這就像思維和思想的一個小跳，讓年輕的心能夠回望。

也是從那個時候起，尹學蕓成為一名縣政協委員，之后是天津市政協委員，去年又成為全國政協委員。作為一個有30多年經驗的“老政協”，尹學蕓的履職秘訣是“眼睛往下看”——從某種意義上說，工作、創作、履職三者有著共同的指向，都要深入生活，多調查、多研究，跟老百姓打交道。“政協是一個廣闊的平臺，作為個體，不單可以在履職方面發揮作用，也可以借此鍛造和成長。就我自身而言，這也是一個成長路徑，不管是工作還是創作，政協組織都給了很多支持和幫助。”尹學蕓說。

理想抵達現實

2014年起，尹學蕓迎來創作的“井噴期”，陸續發表了《士別十年》《李海叔叔》等作品。2018年，中篇小說《李海叔叔》獲得魯迅文學獎。近幾年，《鬼指根》《青霉素》《尋隱者不遇》等佳作不斷，有人說尹學蕓“大器晚成”，但這又何嘗不是多年默默耕耘的厚積薄發呢？

在尹學蕓很多小說作品里，都出現了“罕村”和“塤城”兩個地名，描寫發生在罕村、塤城的故事，勾畫出豐富的人物圖譜，表達普通人的苦樂悲歡。雖然是虛構的地方，但沉浸在小說中，與主人公一起跨越鄉村與城市，一起飽嘗世間冷暖，令不少讀者感覺好像生活中真有這樣的地方。對此，尹學蕓說：“很多事情需要近距離看，有些事情則需要跳出來審視。很多年前我就有這樣的構想，我的小說人物從罕村出發，抵達的地點就是塤城。我創作了那樣多的人物，都是這樣的背景。很榮幸，我的理想抵達了現實。”

在罕村和塤城之外，尹學蕓的目光也望向了遠方。“年輕時父母健在，經常回家，生我養我的村莊是家鄉，現在父母不在了，任何一個村子都可能是家鄉。走過很多地方，我的‘后方’也就更大了。”在尹學蕓看來，家鄉是一種情感，很多年前，自己的作品是圍繞一座村莊轉，但當視野不斷變大，“這座村莊”所承載的情感也越來越多。

遠方的故事同樣吸引著尹學蕓。“有個網友叫小阿，她從廣東到西藏旅行，便在那里安頓了下來，以賣小百貨為生，賺出錢來就去更遠的地方行走。那段時間我對她的經歷著迷。我寫了中篇小說《行走的小阿》，收錄到最近的一本中篇小說集《說不出口》里。故事不全是她的，但是從她的經歷中漫漶出來的。”現在，這本書成了尹學蕓最大的惦記，而無論此處還是遠方，不變的是“創作與生活密不可分。”

將個體融入時代之中

2023年3月，北京，尹學蕓走上人民大會堂的臺階，赴一場春天的盛會。對于全國政協委員這個新的身份，她心里更多的是謹慎、是思考。“雖然對政協工作比較熟悉，但是全國政協委員是不一樣的平臺，要有更高的站位，所以更加感覺責任重大。”所以，尹學蕓從自己熟悉的領域來建言獻策。

“對鄉土文化的涵養一直是我關心的議題，因為這關系到鄉村振興。文化建設是鄉村振興的重要組成部分。基層有很多文學藝術人才，他們對活躍鄉村文化生活、提高文化素養有著引領作用。”尹學蕓認為，鄉土文化是一種培基固源，因此她在提案中建議：設立文化保護基金，通過政府或社會企業的資金支持，保護和恢復鄉土文化遺產，使它們能在保護和開發利用上并舉；對民間文化團體及個人等提供資金支持和場地支持，以激發民間文化人才的創作力，更好地活躍人民群眾的文化生活；通過對當地鄉土文化產業的扶持，提高鄉土文化價值，以期能引起更廣泛的關注，使之產生內驅動力；通過制定相關法律法規，保護鄉土文化遺產的完整性和不受破壞，并制定戰略，使之能夠接續發展；通過與國際社會的文化交流合作，促進鄉土文化的國際傳播和影響力，使之能走向更大的舞臺和更廣闊的天地……

剛進入新的一年，尹學蕓就忙碌起來。這些天，她正在參加天津市政協十五屆二次會議，再過一個多月，將要赴北京參加全國兩會，要做的事情很多很多。今年，尹學蕓有幾本書要相繼出版，其中長篇小說《太和》是以家鄉的一座大洼命名，寫生命的固有狀態和女性在社會進程中的屬性、角色、地位及價值，是萬千小人物的縮影。這種書寫既回溯歷史，也反思人生，是對家鄉那片土地的回饋。“故鄉是一個作家永遠的創作源泉，那種親緣像血脈之于身體，像植物之于土地。”尹學蕓說。

談及新時代文學的發展，尹學蕓想起了2021年參加中國作協十大，聆聽習近平總書記講話時的振奮。“文學強調個體體驗，但只有將個體體驗融入時代背景中，才會呈現厚重感和歷史感。”一代人有一代人的責任和使命，尹學蕓表示，我們身處一個變革的時代，用文字塑造人物，讓人物游弋于歷史長河，是完成自己的夙愿，也是完成文學的夙愿，就像我們今天面對前人的文字一樣。她期待，文學百花園繁花似錦，草木葳蕤。