中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

原標(biāo)題：老舍回國(guó)邀請(qǐng)函實(shí)考

1949年4月，世界保衛(wèi)和平大會(huì)第一次會(huì)議中國(guó)代表團(tuán)成員致老舍信函，現(xiàn)藏山東中國(guó)文學(xué)藝術(shù)博物館

無(wú)論從作品的深度與廣度，還是從作品的國(guó)內(nèi)外影響力上看，老舍都堪稱中國(guó)20世紀(jì)最杰出的作家之一。近年來(lái)，在諸多老舍研究課題中，“老舍在美國(guó)”一直是備受關(guān)注。

老舍和曹禺于1946年應(yīng)美國(guó)國(guó)務(wù)院之邀到美國(guó)講學(xué)一年。一年后，曹禺歸國(guó)，老舍一人滯留美國(guó)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，直至1949年10月13日離開(kāi)舊金山踏上回國(guó)之路，前后共計(jì)三年半的時(shí)間。

按舒乙說(shuō)法，這段歷史時(shí)期“多年來(lái)處于一種未被充分揭開(kāi)的境況，有著深入挖掘的潛力。這種細(xì)致深入的挖掘不僅對(duì)老舍先生的生平傳記有著巨大的參考價(jià)值，而且由于其內(nèi)容涉及的時(shí)間段較長(zhǎng)，必然是相當(dāng)重要，又相當(dāng)有趣的”。

近年來(lái)，這段時(shí)期的很多歷史細(xì)節(jié)、檔案遺存等陸續(xù)被發(fā)現(xiàn)、挖掘出來(lái)，令“老舍在美國(guó)”這段史實(shí)愈加清晰起來(lái)，可是，仍有一些細(xì)節(jié)尚無(wú)定論。比如，老舍當(dāng)年受邀回國(guó)的聯(lián)名邀請(qǐng)函，都署著誰(shuí)的名字？又是誰(shuí)執(zhí)筆書(shū)函？

關(guān)于這段史實(shí)，舒乙曾撰文指出：“一九四九年六月在解放了的北平召開(kāi)了第一次全國(guó)文藝工作者代表大會(huì)，兩路文藝大軍會(huì)師北平。會(huì)上周恩來(lái)向會(huì)議主席團(tuán)成員表達(dá)了邀請(qǐng)老舍歸國(guó)的意愿，決定由郭沫若、茅盾、周揚(yáng)、丁玲、馮雪峰、巴金、馮乃超、陽(yáng)翰笙等一二十位老朋友聯(lián)名寫(xiě)信給遠(yuǎn)在紐約的老舍，盛情邀請(qǐng)他回國(guó)。這封信由中共在美國(guó)的地下黨員司徒慧敏成功地轉(zhuǎn)到老舍宅中，老舍決定立即動(dòng)身回國(guó)?！?/p>

事實(shí)上，邀請(qǐng)老舍回國(guó)的信函并非只有這一封。山東中國(guó)文學(xué)藝術(shù)博物館館藏一件當(dāng)年的信函草稿又披露出幾分真相。

信函底稿用箋紙書(shū)寫(xiě)。內(nèi)容大致如下：

美國(guó)紐約老舍先生 前自布拉格寄函計(jì)達(dá)，文藝界渴盼你能即日回國(guó) 郭沫若 茅盾 葉圣陶 李德全 洪深 田漢 胡風(fēng) 曹禺 鄭振鐸 丁玲

其后又用英文附上地址：1）American Committee for a Democratic Far Eastern Policy， 111 West 42 St.， New York City

2）China Daily News

105 Mott Street

New York City

此信透露出三個(gè)細(xì)節(jié)：其一，“前自布拉格寄函計(jì)達(dá)”，說(shuō)明此信之前，至少還有一封邀請(qǐng)信函，而且是從布拉格寄出；其二，聯(lián)名邀請(qǐng)之人與目下學(xué)界的認(rèn)知有所區(qū)別，而且在信中亦有所修改；其三，信函寄往的地址并非老舍寓所。

先來(lái)看第一個(gè)問(wèn)題，“前自布拉格寄函計(jì)達(dá)”。信中提到的這封信函，為什么會(huì)從布拉格寄出，又是什么時(shí)間寄出的呢？

在世界現(xiàn)代史大事件中掃描“布拉格”這個(gè)特定的城市，可將時(shí)間拉到1949年4月20日。這一天，世界保衛(wèi)和平大會(huì)第一次會(huì)議正式開(kāi)幕。此次會(huì)議源于“二戰(zhàn)”后冷戰(zhàn)興起，爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的可能性繼續(xù)威脅著世界和平。一些國(guó)際組織和著名人士因而發(fā)起召集世界保衛(wèi)和平大會(huì)，反對(duì)侵略和戰(zhàn)爭(zhēng)。彼時(shí)，離“二戰(zhàn)”結(jié)束不足四年光景，飽受戰(zhàn)爭(zhēng)苦難的人們尚未從傷害中走出，對(duì)戰(zhàn)火的厭惡與對(duì)和平的渴望，讓72個(gè)國(guó)家的兩千多名代表參與了此次會(huì)議，中國(guó)亦派出代表團(tuán)。會(huì)議地點(diǎn)是法國(guó)巴黎，但當(dāng)時(shí)新中國(guó)尚未成立，法國(guó)不允許新中國(guó)代表團(tuán)入境，所以會(huì)議被一分為二，分別在巴黎和布拉格同時(shí)舉行，中國(guó)代表團(tuán)輾轉(zhuǎn)去往的會(huì)議地點(diǎn)正是布拉格——當(dāng)時(shí)的捷克斯洛伐克的首都。郭沫若是赴會(huì)的中國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，成員有曹禺、艾青、丁玲、田漢、洪深、馬寅初、鄭振鐸、程硯秋、古元、曹靖華、翦伯贊、錢(qián)三強(qiáng)以及徐悲鴻等。

可以想見(jiàn)，赴會(huì)的中國(guó)代表團(tuán)，抑或是代表團(tuán)中的某些人，還另外領(lǐng)受了寄函邀請(qǐng)老舍歸國(guó)的任務(wù)。這封信函于1949年4月20日左右，自中國(guó)代表團(tuán)下榻的城市布拉格寄出，前往美國(guó)。

可以確定的是，這封來(lái)自布拉格的信函并沒(méi)有立即促成老舍回國(guó)。他，不想返回故土嗎？舒乙文中恰有對(duì)老舍這個(gè)時(shí)間段的記述：“由一九四八年下半年起，老舍患坐骨神經(jīng)痛病，行動(dòng)不便，一九四九年四月病重，入Beth Israel Hospital 開(kāi)刀，但動(dòng)手術(shù)的效果并不好，行動(dòng)越加不便?！?/p>

“一九四九年四月病重”，且不管老舍當(dāng)時(shí)對(duì)歸國(guó)一事是否有著其他考量，至少在收到這封信時(shí)，即使信中言辭懇切、情誼殷殷，行動(dòng)不便的他也是不可能立刻動(dòng)身回國(guó)的了。

再來(lái)看聯(lián)名邀請(qǐng)人。對(duì)國(guó)內(nèi)文藝界來(lái)說(shuō)，一次不成，仍有下次。1949年7月，新中國(guó)成立前夕，第一屆“文代會(huì)”召開(kāi)。據(jù)舒乙先生撰述，“會(huì)上周恩來(lái)向會(huì)議主席團(tuán)成員表達(dá)了邀請(qǐng)老舍歸國(guó)的意愿，決定由郭沫若、茅盾、周揚(yáng)、丁玲、馮雪峰、巴金、馮乃超、陽(yáng)翰笙等一二十位老朋友聯(lián)名寫(xiě)信給遠(yuǎn)在紐約的老舍，盛情邀請(qǐng)他回國(guó)”。

這封信函底稿雖無(wú)時(shí)間落款，但筆者推測(cè)，極有可能出自這個(gè)時(shí)期周恩來(lái)的授意，只是聯(lián)名之人有所出入。信中的聯(lián)名之人有郭沫若、茅盾、葉圣陶、李德全、洪深、田漢、胡風(fēng)、曹禺、鄭振鐸、丁玲，共10人。從字跡上判斷，這個(gè)底稿應(yīng)當(dāng)出自鄭振鐸之手。有意思的是，底稿之上有藍(lán)筆修改的痕跡，要緊的地方除了增加“前自布拉格寄函計(jì)達(dá)”等文字外，亦將周揚(yáng)的名字劃掉，改為丁玲。

最后來(lái)看信函的寄往地址。從這件底稿上注明的兩個(gè)地址來(lái)看，邀請(qǐng)函首先到達(dá)的地點(diǎn)并非老舍旅居的寓所。“American Committee for a Democratic Far Eastern Policy， 111 West 42 St.， New York City”為美國(guó)遠(yuǎn)東民主政策委員會(huì)，西42街111號(hào)，紐約；“China Daily News 105 Mott StreetNew York City”為中國(guó)每日新聞，勿街105號(hào)，紐約。前者是二戰(zhàn)后美國(guó)一批進(jìn)步人士發(fā)起成立的組織，亦出版新聞通訊；后者的歷史信息倉(cāng)促之間未能查詢到，但其所在地“勿街”幾乎可視作中國(guó)城的起源，20世紀(jì)上半葉很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，勿街都是紐約中國(guó)城的商業(yè)主街。這里聚集了大量的華人，那么，這條街上有一兩份關(guān)注國(guó)內(nèi)動(dòng)態(tài)的報(bào)刊也不算稀奇，“中國(guó)每日新聞”從字面上理解應(yīng)是一份這樣的報(bào)刊。而邀請(qǐng)函之所以標(biāo)注這兩個(gè)地址，可以推測(cè)，其中必有人員與老舍有所往來(lái)，可以將信轉(zhuǎn)交到老舍手中。

為什么文藝界會(huì)如此大費(fèi)周章地邀請(qǐng)老舍回國(guó)？除了老舍本身的文學(xué)成就外，其在文藝界的影響力恐怕也是至關(guān)重要的因素?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，為廣泛團(tuán)結(jié)抗日力量，在周恩來(lái)和馮玉祥的倡議下，中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)于1938年3月27日在武漢成立，發(fā)起人包括文藝界各方面代表97人，老舍被推選為總務(wù)部主任，主持文協(xié)的日常工作。山東中國(guó)文學(xué)藝術(shù)博物館則收藏有中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)簽到簿一張（老舍、郭沫若等一百余人簽名），協(xié)會(huì)成立時(shí)用綢緞?dòng)≈菩厍翱膳宕鞯男l幅標(biāo)志一件，以及文協(xié)往來(lái)資料一百多件。又有老舍在美國(guó)期間寫(xiě)給鄭振鐸、葉圣陶、梅林等信札16件，老舍在美國(guó)與朋友間的通信7件，這些資料大致能夠勾勒出老舍在美國(guó)期間的基本情況。文協(xié)存續(xù)期間，其影響力十分之大，正如當(dāng)年《新華日?qǐng)?bào)》所指出：“這個(gè)協(xié)會(huì)的成立，是我們民族解放斗爭(zhēng)發(fā)展中的一件大事，是我們文藝發(fā)展史上最光輝的一頁(yè)！”而老舍作為“文協(xié)”的主要領(lǐng)導(dǎo)人，在文學(xué)界亦積累起崇高的威望。新生的中國(guó)百?gòu)U待興，文藝界同樣如此，怎能不期盼老舍的回歸？

這封邀請(qǐng)信函的底稿源自某個(gè)機(jī)關(guān)的檔案，左下方有“歸檔24”字樣，后入藏山東中國(guó)文學(xué)藝術(shù)博物館。多年之前，我曾給舒乙先生看過(guò)實(shí)物。據(jù)他回憶，正式的邀請(qǐng)函曾被老舍鄭重地保存起來(lái)。20世紀(jì)60年代，老舍買(mǎi)了一套《魯迅全集》，信函就被他夾在了第一卷中。可惜，“文革”中遺失掉了，一直到現(xiàn)在都沒(méi)有找到。

年深日久，諸多資料都消失不見(jiàn)，諸多記憶也難免產(chǎn)生偏差，這封信函底稿就成為珍貴的歷史見(jiàn)證，既可以表明當(dāng)時(shí)文學(xué)界邀請(qǐng)老舍回國(guó)的迫切，又可以補(bǔ)闕這段史實(shí)——當(dāng)年究竟有何人聯(lián)名請(qǐng)老舍回國(guó)的歷史懸案終于可以蓋棺定論了，聯(lián)名的10人中，既有當(dāng)時(shí)文壇的領(lǐng)軍人物郭沫若、茅盾等，又有與他關(guān)系親厚的老友如葉圣陶、鄭振鐸等，亦有馮玉祥將軍的夫人李德全和當(dāng)年在青島時(shí)的票友洪深，諸般人物齊齊出馬，姿態(tài)情感考慮周全，老舍的回國(guó)也就此成了歷史的必然。